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Il  a  été  fait  un  tirage  d'amateurs,  ainsi  composé  : 

3oo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (N'osSi  à35o). 
25  —  sur  papier  de  Chine  (Nos  i  à  25). 

25  —  sur  papier  Whatman  (Nos  26  à  5o). 


35o  exemplaires,  numérotés  au  tome  lef  de  la  collection. 

Tous  les  exemplaires  Je  ce  tirage  sont  ornés  d'une 
Gravure  a  l'eau-forte  de  M.  Ed.  Hédouin. 
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CORRESPONDANCE 


A  M.  Alexandre  Laplace  ',  à  Dax. 

17  septembre  1824. 

Mon  ami, 


E  suis  revenu  hier  à  onze  heures.  La 
cour  des  Tuileries  était  encombrée,  des 
courriers  partaient.  Le  roi  était  mort,  au  moins 
on  le  dit  ce  matin,  et  le  bourdon  sonne.  Au  total, 
c'est  dommage  :  un  homme  qui  savait  si  bien  son 
Horace  ne  devrait  pas  mourir  si  vite. 

Voilà  ma  vie,    mon   ami;    à   cela  ajoute   une 
classe  de  rhétorique    que   j'ai    faite  pendant  trois 


I.  M.  A.  Laplace,  ami   et  condisciple   de  J.  Janin,   devenu 
depuis  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Dijon. 
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semaines  à  Sainte-Barbe  avec  assez  de  succès.  Mes 
élèves  avaient  Tair  de  m'écouter;  leurs  devoirs 
étaient  fort  soignés.  J'ai  corrigé  les  versions  grec- 
ques avec  audace,  le  mot  à  mot  était  de  mon  se- 
cret; bref,  j'y  ai  mis  de  Tamour-propre,  et  cela 
m^a  réussi.  J'ai  été  content  de  cette  épreuve.  Il  v 
a  eu  à  ce  sujet  une  petite  altercation  entre  Boi- 
tard  •  et  moi.  Il  m'avait  remis  sa  classe  sans  condi- 
tion; mais,  voyant  qu'il  ne  partait  pas  chez  le  comte 
Daru,  il  a  voulu  la  reprendre,  et  il  y  avait  déjà 
huit  jours  que  j'avais  commencé.  Je  lui  dis  que 
j'étais  prêt  à  la  rendre,  mais  que  je  lui  faisais 
observer  qu'il  n'était  pourtant  pas  juste  que  je 
me  fusse  engagé  et  que  lui  ne  le  fût  pas.  Il  réflé- 
chit sans  doute,  car  il  ne  m'a  plus  parlé  de  cela, 
Si  tu  eusses  été  présent,  tu  aurais  été  notre  ar- 
bitre; cependant  j'aime  à  croire  que  tu  m'approu- 
veras. 

Quand  reviendras-tu,  mon  ami  ?  quand  recom- 
nlencerons-nous  cette  vie  douce  et  sans  agitation 
qui  me  convient  plus  qu'à  tout  autre,  et  dont  je 
sens  mieux  le  prix  depuis  les  inc]uiétudes  que  j'ai 
éprouvées?  Vive  le  droit!  A  propos,  ton  serviteur 
a  eu  trois  boules  bhinches  aVec  MM.  Ducaurroy, 

I.  Boitard,  autre  condisciple  de  J.  Janin  et  frère  du  natura* 
liste.  Celui-ci  mourut  jeune  et  au  moment  où  son  nom  était 
déjà  devenu  célèbre. 
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Demante  et  Je  ne  sais  qui.  Ce  que  c'est  que 
Texemple  !  En  vérité,  j'en  ai  besoin,  et,  à  présent 
que  Je  suis  seul,  Je  ne  sais  comment  me  conduire. 
Du  reste.  Je  travaille.  J'ai  commencé  un  petit 
livre  en  prose  qui  pourra  m'envoyer  en  prison, 
mais  où  il  y  aura  de  Tesprit  qui.  Je  Tespère,  sera 
tout  neuf.  Avec  cela,  M.  Cadet'  vient  presque 
tous  les  matins  travailler  ici,  et  Je  puis  dire  sans 
vanité  que  sur  deux  pages  qu'il  écrit  J'en  dicte 
deux.  Au  reste,  c'est  un  brave  homme,  savant,  et 
qui  m'aime  beaucoup. 

Et  sur  ce.  Monsieur  le  plaisant,  Je  me  rappelle 
une  ironie  de  votre  lettre  sur  mon  prix  de  Lyon. 
Eh  bien!  vous  saurez  que  l'Académie  a  décidé,  vu 
la  médiocrité  des  pièces,  qu'elle  ne  donnerait  pas 
de  prix  cette  année.  Or  nous  savons  de  bonne 
part  que  notre  pièce,  qui,  selon  les  règlements,  n'a 
pu  être  lue  que  in  petto,  a  un  peu  influencé  cette 
honorable  décision.  Il  est  vrai  aussi  de  dire  que 
nous  avons  quelques  amis  à  la  ville;  mais  qu'im- 
porte? J'ai  un  an  pour  revoir  et  lécher  ce  Joli  en- 
fant, qui  certes  sera  lauréat,  —  comme  l'était  son 
père. 

Telles  sont  les  nouvelles  littéraires.  Tous  les 
théâtres  sont  fermés.  Je  devais  partir  aujourd'hui 

I.  M.  Cadet,  de  Metz,  qui  préparait  des  ouvrages  sur  l7w- 
portance  de  la  Corse  et  sur  les  Noms  symboliques. 
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même  pour  Montfermeil  ',  mais  j'ai  une  envie  de 
savoir  quel  est  Tétat  d'une  ville  après  la  mort  de 
son  roi,  et  je  reste.  M'est  avis  que  je  ferai  de 
bonnes  observations. 

Nos  camarades  vont  bien... 

Il  y  a  quelqu'un  qui  parle  toujours  de  toi  et 
demande  incessamment  :  «  Quand  reviendra-t-il  ? 
et  dis-lui  mille  choses  de  ma  part,  et  que  je  suis 
sensible  à  son  souvenir,  etc.  »  Ce  quelqu'un,  c'est 
une  tante  qui  se  porte  bien,  Dieu  merci,  parfois 
grondeuse;  mais  depuis  quelque  temps  j'ai  un  si 
mauvais  caractère  qu'il  peut  se  faire  qu'elle  ait 
raison. 

Adieu,  ami  Laplace.  Ecris-moi  un  petit  mot, 
n'importe.  Où  es-tu?  que  fais-tu?  où  vas-tu? 
quand  reviendras-tu  surtout  ?  car  c'est  là  l'impor- 
tant, et  jusque-là  je  n'aurai  guère  de  plaisir. 

Ne  fais  pas  de  connaissance  !  comme  dit  l'autre  ; 
reviens  tranquillement  sur  nos  bancs  moraliser 
ou  déraisonner  comme  de  coutume.  Vois-tu,  plus 
nous  irons,  et  plus  nous  comprendrons  qu'il  n'y 
a  rien  au  monde  qui  vaille  l'amitié.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur. 
A  toi. 

I.  Cliez  .M.  l'abbé  Guillon,  aumônier  du  collcgc  I.ouis-le- 
Grand,  et  qui  devint  plus  lard  évêque  du  Maroc. 
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A  M.  Sébastien  Janin,  élève  du  Collège  royal^ 
à  Lyon. 

Paris,  25  février  1825. 
Frère, 

uisQUE  ainsi  je  suis  un  paresseux  à  ton 
,j,,;égard,  quoique  à  dire  vrai  Je  t'aime  en 
^frére,  je  veux  une  fois  t^écrire  sans  avoir 
fait  réflexion  aucune,  et  laissant  de  côté  mon 
poëme,  mon  code,  un  article  de  journal  commencé, 
et  mille  autres  conceptions  de  la  même  force  î 

Je  prends  donc  la  plume  pour  écrire  à  ta  bé- 
névole et  je  dirai  à  ton  indulgente  fraternité. 

Que  le  dieu  des  discours  latins,  des  vers  et  du 
grec  te  conserve  toujours  sous  sa  sauvegarde  ! 
Mais  pour  ce,  qu'il  te  souvienne  que  pour  te  ren- 
dre le  dieu  propice,  le  Conciones  doit  être  ton 
livre  d'heures,  Horace  ou  Virgile  ton  psautier,  et 
la  grammaire  de  Burnouf  ton  catéchisme.  Avec 
cela,  des  prières  longues  et  ferventes,  une  assiduité 
de  bigot,  le  front  courbé  et  pensif,  de  la  foi,  de 
Tespérance,  peu  de  charité,  et  au  grand  jour  de 
la  Pentecôte  scolastique  l'auréole  de  gloire, 
l'insigne  de  Tesprit,  descendra  sur  ton  noble  front 
sous  la  forme  d'une  couronne  de  laurier  ou  de 
chêne,  ou  de  tout  ce  qu'il  plaira   à  monseigneur 

t. 
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réconome  dudit  collège  de  Lyon.  Bref,  et  pour 
nous  résumer,  Conciones,  Virgile  et  Burnouf, 
c'est  en  trois  mots  tous  les  conseils  que  peut  te 
donner  mon  expérience  doctorale,  laquelle,  Dieu 
merci,  Je  saurais  mettre  à  profit  au  moindre  com- 
mandement. Et  l'eusse  voulu  que  vous  fussiez  à 
même  d'en  profiter,  mons  le  rhétoricien  ;  vous 
auriez  vu  beau  Jeu  :  sed  fortiina  negavit... 

Du  reste,  Je  vois  avec  grand  plaisir  que  tu  tiens 
un  bon  rang  dans  ta  classe.  Cela  était  important 
cette  année  plus  que  toutes  les  autres,  et  la  famille 
a  des  remercîments  à  t'adresser  pour  cela.  Cou- 
rage, et  tout  ira  bien  !  Pour  moi,  qui  fais  le  Men- 
tor, Je  ne  sais  trop  à  quel  titre  ',  Je  dois  me  rendre 
cette  Justice  :  c'est  que  depuis  le  matin,  c'est-à-dire 
depuis  sept  heures  Jusqu'à  minuit.  Je  ne  suis  pas 
un  instant  oisif,  si  ce  n'est  une  heure  pour  dé- 
jeuner et  une  heure  pour  dîner;  et  pourtant  Je  ne 
suis  pas  très-content  de  moi,  par  la  raison  que 
mon  travail  ne  brille  guère  par  l'unité,  qualité 
essentielle  qu'il  est  impossible  de  remplacer  ; 
parce  que  mille  ennuis  de  toutes  les  façons,  mille 
genres  d'écrits,  viennent  à  chaque  instant  me  dis- 
traire de  mon  occupation  principale  :  le  droit,  — 
le  droit,  ma  planche  de  salut  au  milieu  de  l'océan 

I.  J.Janin  était  sorti  de  Loiiis-le-Grand  le  ?o  septembre  1S2?. 
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orageux  de  ce  monde;  parce  qu'enfin,  depuis  un 
mois  ou  deux,  je  me  suis  laissé  entraîner  aux  va- 
nités de  la  terre,  et  que  je  me  suis  même  agenouillé 
devant  la  tille  de  Babylone  :  Filia  Babylonis 
misera  ! 

Mais,  MxTatOTr,;  rji.aTa'.0TY|TWV  xat  Travxa  |ji.aTaiOTr,;, 
comme  dit  Tautre;  et  à  présent  la  quarantaine 
sera  fine  si  elle  me  voit  m'accorder  le  plus  petit 
plaisir,  excepté  pourtant  la  lettre  que  je  t'écris.  Je 
vais  m'ensevelir  dans  le  traité  des  Obligations^ 
qui  n'est  guère  plus  amusant  que  le  discours  de 
ce  héros  de  l'antiquité  que  tu  faisais  parler  à  tort 
et  à  travers  hier  peut-être,  ou  qui,  dans  ce  mo- 
ment-ci, est  arrêté  au  milieu  d'une  période  toute 
cicéronienne  ou  d'une  tirade  de  vers  virgiliens, 
—  tout  cela  pour  te  dire  et  te  prouver  qu'il  ne 
faut  pas  te  trouver  mal  où  tu  es,  parce  que  par- 
tout, pour  qui  veut  et  doit  travailler,  il  v  a  peine, 
ennui,  dégoût,  et  aussi  plaisir,  amusement,  espoir  : 
de  sorte  que  le  système  des  compensations  est 
vrai  à  Paris  comme  à  Lyon ,  pour  toi  comme 
pour  moi;  que  tu  es  bien  et  moi  aussi,  et  que 
nous  serons  mieux  quand  nous  serons  bien  en- 
semble, ce  qui  ne  sera  pas  difficile  à  faire,  pourvu 
que  tu  apprennes  bien  le  latin  et  le  grec.  Entends- 
tu?  le  grec!  C'est  là-dessus  que  je  bâtis  ton  exis- 
tence parisienne. 
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Si  avec  cela  tu  peux  apprendre  à  écrire  correc- 
tement et  facilement  ta  langue,  il  n'y  aura  pas  de 
mal  :  car,  vois-tu  bien,  bien  des  choses  sortent 
d'une  plume  qu'on  sait  manier  avec  esprit  et  ta- 
lent ;  mais  je  te  démontrerai  tous  les  secrets  du 
métier  quand  le  temps  sera  venu.  En  attendant, 
fais  comme  les  jeunes  tilles  de  TÉvangile,  tiens 
tes  reins  ceints  et  ta  lampe  allumée,  afin  que,  quand 
répoux  viendra,  il  ne  te  surprenne  pas  sans  robe 
nuptiale  et  dans  les  ténèbres,  ce  qui  serait  très- 
mal  fait. 

Notre  bonne  tante  a  été  bien  étonnée  et  bien 
mécontente  de  voir  que  M'"^  Verdun  ne  t'avait  pas 
donné  signe  de  vie  lors  de  son  retour  à  Lyon. 
Cela  est  d'autant  plus  mal  que  tant  qu'elle  a  été 
à  Paris  j'ai  été  aux  petits  soins  pour  elle.  De- 
mande-lui, pour  t'amuser,  les  Contes  d'un  Voya- 
geur ^  ,  et  tu  m'en  diras  de  bonnes  nouvelles.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  fait  imprimer  cette  année,  dans  ce 
format  s'entend,  car  j'ai  bien  encore  quelques  pec- 
cadilles littéraires  âme  reprocher;  mais  tout  cela 
ne  vaut  pas  un  7Jtea  culpa.  Je  ne  veux  débuter  et 
mettre  mon  nom  à  aucun  frontispice  que  par  quel- 
que chose  de  bon,  ce  qui  me  reporte   encore  à 

1.  Deux  volumes  in-12,  traduits  de  l'anglais  par  M"'=  ***.  Cet 
aveu  de  paternité  nous  apprend  que  J.  Janin  avait  sans  doute 
mis  en  beau  langage  la  traduction  littérale  de  M"""!  ♦*♦. 
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trois  OU  quatre  ans.  En  attendant,  je  suis  ù  la  page. 

J'avais  entrepris,  en  revanche,  de  faire  de  la 
Biographie  universelle  ;  mais,  outre  que  le  travail 
était  fastidieux  et  m'écartait  de  mon  droit,  Tentre- 
preneur  de  l'ouvrage,  en  sa  qualité  de  libraire,  ne 
paye  pas,  et  voilà  cent  francs  qu'il  me  doit,  dont 
nous  aurions  besoin  et  dont  je  ne  touche  pas  le 
premier  sou.  J'ai  donc  planté  là  l'ouvrage  jusqu'à 
ce  que  je  sois  pavé,  et  alors  j'en  referai  si  besoin 
est;  mais  il  faudra  qu'il  y  soit  bien. 

Au  demeurant,  j'espère  être  chargé  par  Panc- 
koucke  de  lui  faire  la  traduction  de  Stace  et  Clau- 
dien,  qui  doit  entrer  dans  sa  Collection  des  Clas- 
siques 1 100  volumesi,  et  alors  je  mettrai  mon  nom 
à  ce  travail,  qui  me  sera  plus  profitable  du  côté  de 
l'esprit  que  de  la  bourse,  mais  qui  cependant  de 
ce  côté-là  même  n'est  pas  ingrat.  Voilà  tout,  si  ce 
n'est  un  peu  d'histoire  de  France  que  je  ne  sais 
pas,  à  l'instar  de  tous  ceux  qui  sortent  de  leur 
collège,  où  on  leur  a  tout  appris,  excepté  l'histoire 
de  leur  pays. 

Si  par  hasard  le  Courrier  des  Théâtres  s,cxro\i- 
vait  à  Lyon,  je  te  recommande  le  numéro  du 
mardi  seulement.  Tu  y  verras  la  leçon  de  M.  Vil- 
lemain,  dont  je  rends  compte  très-exactement,  et 
tu  pourras  [te  faire  une  idée  de  ma  manière.  Au 
reste,  ces    résumés    seront    imprimés   à    la  tin  de 
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Tannée,  et  d'ailleurs  Je  te  les  garde  à  mesure 
qu'ils  paraissent.  Pour  le  dire  en  passant,  c'est 
dans  cette  même  feuille  que  j'avais  parlé  des  ta- 
bleaux de  Técole  de  Lyon,  où  M.  Petit-Jean  ne 
manquait  pas  d'éloges,  et  vous  aurez  confondu 
notre  Courrier  avec  tous  les  Courriers  qui  pa- 
raissent  chaque  jour. 

Il  est  encore  un  très-bon  journal  qui  a  nom  le 
Globe,  dont  la  lecture  te  serait  bien  utile,  et  que 
j'aurais  peut-être  pouvoir  de  t'envoyer,  n'étaient 
les  frais  de  poste  et  le  veto  de  votre  consigne. 

De  fait,  tout  cela  te  distrairait  de  ton  grec  et  de 
ton  latin,  et  j'en  serais  bien  fâché,  car  c'est  là  que 
gît  mon  espérance  pour  toi.  Travaille  donc,  et 
puis  il  se  pourra  que  tous  les  deux  nous  sortions 
de  peine  avec  cela,  aidés  par  notre  père  et  notre 
mère,  si  bons  tous  deux.  Je  n'ai  crainte  à  présent 
que  de  cette  maudite  conscription,  dont  on  ne  me 
parle  pas  et  qui  pourrait  me  faire  bien-  du  tort. 
Au  reste,  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  feront  jamais  de 
moi  un  César  ou  un  Bonaparte;  ils  en  feront  tout 
au  plus 

Un  de  ces  cent  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  jour, 

ce  dont  le  bon  Dieu  les  préserve,  et  moi  aussi. 
Amen. 
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Tu  me  parles  tant  de  la  musique  que  j'aurais 
mauvais  air  de  ne  t'en  rien  dire.  C'est,  à  mon 
avis,  une  grande  frivolité,  qui  ne  mène  à  rien  et 
fait  perdre  bien  du  temps  et  de  l'argent;  mais  c'est 
une  passion  comme  une  autre,  et,  en  fait  de  passioil, 
je  sais  par  expérience  que  tous  les  sermons  sont 
inutiles.  Je  ne  t'en  ferai  donc  point,  et  même  je  te 
dirai  que  Bédard  est  un  bon  maître,  dont  la  mé- 
thode est  estimable  et  vaut  autant  que  toutes  celles 
dont  on  se  sert  aujourd'hui,  si  ce  n'est  pourtant 
le  méloplaste,  une  des  meilleures  manières  de 
former  des  musiciens.  Puisque  tu  as  commencé, 
je  t'engage  à  continuer  avec  zèle,  à  voir  beaucoup 
de  musique  surtout,  et  à  ne  pas  t'habituer  à  fre- 
donner et  à  act^ompagner  toujours  les  mêmes  aîrs. 
Cela  dégénère  en  habitude,  et  l'on  n'a  plus  qu'une 
corde  à  sa  lyre,  puisque  lyre  il  y  a.  Dis  aussi  à 
Bédard  de  ne  pas  te  faire  toujours  chanter  de  sa 
musique.  Quoiqu'il  fasse  parfois  quelques  phrases 
tfès-jolies,  le  bonhomme  a  le  malheur  d'avoir 
beaucoup  de  réminiscences,  espèces  de  chevilles 
musicales  comme  tu  en  trouves  dans  le  Gradiis^ 
qu'il  vous  place  à  tout  bout  de  champ. 

Adieu,  mon  ami.  A  la  prochaine! 

Tout  à  toi. 
P.  S.  Notre  bonne  tante  se   porte   assez   bien, 
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si  ce  n'est  son  bras,  qui  la  fait  soutïrir  beaucoup. 
Elle  t'embrasse  de  tout  son  cœur  et  me  charge 
de  te  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affectueux. 

Si  tu  as  le  bonheur  d'embrasser  maman  à  Lyon, 
présente-lui  bien  mes  respects  et  dis-lui  que  je  te 
porte  envie,  mais  qu'un  beau  jour  je  la  prierai  de 
prendre  les  ailes  maternelles  et  de  venir  voir  son 
féal  et  aimé  chevalier.  Chacun  son  tour. 

M.  Casimir  Delavigne  est  nommé  d'hier  mem- 
bre de  l'Académie  française,  si  cela  t'intéresse. 
As-tu  lu  les  Messéniennes?  as-tu  lu  les  Médita- 
tions poétiques  de  M.  de  Lamartine  ? 

Un  bon  livre,  c'est  V Histoire  de  France  de 
Mézeray.  Demande-la  à  M.  Rousseau'.  Cela  vaut 
mieux  que  tous  les  voyages  du  monde,  que  tous 
les  Cours  de  littérature,  qui  n'apprennent  rien, 
en  un  mot,  que  tout  La  Harpe,  de  précieuse  et  su- 
perticielle  et  monotone  mémoire. 

Un  bon  livre  encore,  c'est  VAgricola  de  Tacite, 
et  le  deuxième  livre  de  V Enéide  et  V Art  poétique 
de  Boileau. 

Je  n'en  finirais  pas...  Adieu. 

Mon  Sébastien,  d'après  la  lettre  ci-joinic,  tu 
verras  bien  que  j'ai  pensé  à  toi  il  y  a  longtemps, 
et  que  si    tu    n'as  pas  reçu  de    mes   nouvelles  la 

I.  Principal  du  collège  de  Lyon. 
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faute  en  est  aux  dieux ^  avares  d'occasions.  En 
voici  donc  une.  Fais-moi  le  plaisir  d'écrire  un 
petit  mot  à  M""'  Verdun  de  ma  part,  ou  bien,  ce 
qui  vaudrait  mieux,  de  l'avertir,  au  premier  jour 
de  sortie,  que  j'ai  envoyé  aujourd'hui  même  (di- 
manche 26)  à  l'Académie  de  Lyon  un  poëme  que 
je  trouve  assez  bien,  et  dont  tu  trouveras  l'épi- 
graphe dans  ton  Horace  (lib.  II,  od.  ij  :  Qiiis 
non  Latino,  et  toute  la  strophe.  Il  sera  bon  de 
la  lui  indiquer,  mais  seulement  dans  trois  se- 
maines'. 

Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  reçu  de  nouvelles 
de  Condrieu.  Je  relève  d'une  maladie  assez  grave 
(le  croup]  qui  m'a  tenu  au  lit  cinq  semaines,  et  le 
travail  forcé  que  je  viens  de  faire  m'a  donné  une 
tièvre  terrible.  Adieu,  mon  ami. 

Mes  respectueux  hommages  à  M'""  Guillou,  je 
l'en  prie.  Si  j'ai  le  bonheur  de  la  voir  ces  va- 
cances, 

Je  la  verrai  vainqueur  st  couronne  I 
26  juin  1825. 

I.  Ce  poëme  avait  pour  titre  le  S/e^-'f  Je  Lyon.  M.  Jose'phin 
Soulary  l'a  retrouvé  dans  un  recueil  de  manuscrits  qui  appar- 
tient à  la  bibliothèque  du  Palais  des  Arts,  de  Lyon. 

L'Académie  décerna  un  prix  ex  xquo  à  M. M.  A.  Bignan,  de 
Lyon,  et  Coignet,  de  Saint-Chamond. 
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A  Mademoiselle  Camille  Colonjon, 
à  Saint-Pierre-de-Bœiif. 

1"  décembre  1834. 


u  as  bien  raison,  petite  cousine,  de  me 
dire  que  j'aime  toujours  ce  charmant 
village  de  Bœuf!  C'est  une  passion  qui 
est  là  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  riant,  de  plus  calme,  de  plus  éclairé  par  le 
soleil.  Que  je  serais  heureux  si  je  pouvais  rester 
à  Bœuf  toute  une  année  à  ne  rien  faire,  à  me  re- 
poser, à  m'étaler  dans  les  saulées  !  Et,  si  j'étais  le 
maitre,. comme  j'irais  encore  demander  à  ta  mère 
et  à  toi  cette  petite  chambre  où  vous  m'avez  donné 
une  si  bonne  hospitalité  quand  je  revins  de  Tour- 
non,  honteusement  chassé  pour  avoir  cassé  des 
assiettes  '  !  Hélas  !  cette  pauvre  Cécile  vivait  en» 


1.  Avant  d'être  renvoyé  du  collège  de  Tournon ,  J.  Janin 
avait  été  renvoyé  de  celui  de  Lyon.  Voici  dans  quelles  circon- 
stances : 

«  Les  élèves  se  rendaient  au  cours  de  dessin  et  d'écriture,  quand 
certains  de  leurs  camarades,  allant  se  faire  confirmer,  traver- 
sent leurs  rangs.  L'un  d'eux  marche  sur  les  pieds  de  Jules,  qui 
lui  applique  un  soufflet  : 

«  Tiens  !  dit-il,  voici  en  attendant  la  confirmation  de  l'évêque.  » 

«  On  fit  de  cela  une  attaque  à  la  religion  et  on  le  renvoya  du 
collège.  » 
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core,  et  mes  parents  vivaient  aussi,  et  nous  étions 
là  tous  réunis,  passant  notre  vie  tant  bien  que 
mal,  riches  et  pauvres,  mais  toujours  heureux. 
Oh!  c'était  une  belle  vie,  dont  tous  les  détails  sont 
présents  à  ma  pensée,  d'autant  plus  que  je  Tai 
perdue  depuis  longtemps.  Mais  toi,  la  sage  et  la 
bonne,  tu  es  restée  dans  ton  petit  coin,  fermant 
les  yeux  à  tous  ceux  qui  meurent,  prenant  soin 
de  ta  mère  et  même  pensant  à  ton  pauvre  cousin 
Jules  !  Je  te  remercie  et  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

A  M.  A.  Laplace. 

3 1  décembre  1834. 

Bonjour,  mon  ami  ! 

5/(^J^yuELLE  misère  que  nous  autres,  toi  et 
/s  moi,  pêne  gemelli,  nous  restions  des 
âvingt-cinq  ans  sans  nous  voir  !  J'y  songe 


souvent,  je  me  rappelle  notre  belle  jeunesse  si 
pauvre,  si  heureuse,  quand,  je  ne  te  quittais  guère 
plus  qu'un  jeune  chien.  Et  puis,  tout  d'un  coup, 
plus  rien  !..  Il  faut  donc  que  le  droit  et  les  lettres 
soient  séparés  par  un  immense  abîme  ! 

Il  y  a  de  quoi  pleurer  de  rage  quand  on  se  dit  : 
«  Il  lui  serait  si  facile  de  venir  à  moi,  de  grimper 
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mes  six  étages  à  toute  heure  de  la  nuit  et  du 
jour,  de  retrouver  ses  vieux  camarades  réunis,  de 
parler  du  passé,  puisque  déjà  nous  avons  un 
passé  !  Ma  maison  lui  est  ouverte  comme  mon 
cœur!  Je  n'ai  ni  femme  ni  enfant  qui  \e  puissent 
gêner.  Presque  autant  que  lui  je  travaille,  et  je 
Faime  de  tout  mon  cœur.  « 

Là,  voyons,  qui  t'empêche  de  venir:  N'es-tu 
pas  grave  depuis  assez  longtemps?  me  crois-tu 
aussi  frivole  que  j'en  ai  l'air?  n'es-tu  pas  touché 
souvent  quand  tu  apprends  combien  j'ai  dû  tra- 
vailler pour  accomplir  ma  tâche  ?  n'as-tu  donc 
plus  de  souvenirs  ?  penses-tu  qu'il  y  ait  un 
homme  que  j'aime  plus  que  toi  en  ce  monde,  que 
je  doive  aimer  davantage?  et  ne  cesseras-tu  pas 
de  me  jeter  ta  carte  une  fois  chaque  année,  comme 
si  j'étais  M.  Ducaurroy? 

Bonjour,  frère.  Moi,  je  te  dis  bonjour  du  fond 
de  l'âme  et  je  t'envoie  un  souvenir  que  tu  ne  liras 
pas. 

A  toi. 
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A  Madame  Colonjon^  à  Saint-Pierre-de-Bœiif. 

Paris,  27  avril  i836. 

Chère  tante, 

OTRE  dernière  lettre  est  triste  ;  vous 
n'êtes  occupée  que  d'objets  lugubres. 
Ces  idées  de  mort  et  de  cimetière  sont 
bien  faites  pour  vous  montrer  la  vie  sous  son 
mauvais  jour.  Croyez  que  je  partage  bien  tous 
vos  chagrins,  et,  en  effet,  moi  qui  devrais  être  un 
peu  plus  raisonnable  que  vous,  je  n'approuve 
guère  ces  bouleversements  de  sépultures.  Je  trouve 
que  cela  est  dur  et  cruel  de  dire  aux  enfants  : 
a  Vous  ne  serez  pas  enterrés  à  côté  de  vos  pères  !  » 
Ce  calme  cimetière  de  Saint-Pierre-de-Bœuf, 
où  nous  passions  le  dimanche  pour  aller  à  Féglise, 
je  le  vois  encore  comme  si  c'était  hier;  je  vois 
la  place  où  repose  notre  vieille  et  bonne  grand'- 
mère,  devant  la  porte  de  l'église,  en  entrant,  dans 
un  petit  coin  exposé  au  soleil.  Je  me  rappelle 
encore  le  jour  où  nous  accompagnions  mon  excel- 
lent oncle  Colonjon  à  son  dernier  asile.  11  est  en- 
dormi de  l'autre  côté  de  l'église.  Honnête  homme, 
si  digne  de  tous  les  souvenirs  et  de  tous  les  respects  ! 
Hélas  !  il  n'v  a  pas  seulement  pour  nous  des  vieil- 

2. 
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lards  dans  ce  coin  de  terre!  il  y  a  encore  des  en- 
fants, il  y  a  Gabriel,  il  y  a  Victorine  !  Moi,  je  sais 
les  noms  de  tous  ceux  qui  reposent  dans  ce  champ 
funèbre.  Et,  vous  avez  raison,  il  faut  tenir  à  ces 
tristes  et  saints  souvenirs;  il  faut  pleurer  quand 
on  les  perd  ;  il  faut  défendre  son  dernier  coin 
de  terre  qu'on  s'était  choisi  à  soi-même,  afin  d'y 
reposer  un  jour  auprès  des  objets  qui  nous  furent 
chers. 

Et  pourtant,  comment  faire  ?  comment  se  dé- 
fendre? comment  ne  pas  obéira  la  force?  com- 
ment se  battre  contre  le  gendarme  qui  viendra 
saisir  le  cadavre,  comme  il  ferait  d'un  malfaiteur, 
et  qui  le  transportera,  bon  gré,  mal  gré,  dans  le 
trou  désigné  par  le  préfet?  Je  ne  vois  à  cela  nul 
remède,  ma  pauvre  tante;  je  ne  sais  comment  por- 
ter secours  à  nos  morts,  qui  nous  abandonnent 
tous  et  qui  vont  rester  seuls  jusqu'au  dernier  jour  ! 
Encore  une  fois,  je  ne  suis  rien  qu'une  voix  per- 
due, et  j'ai  bien  peur  que  toutes  les  réclamations 
soient  inutiles.  C'est  une  si  ridicule,  mais  aussi 
c'est  une  si  inébranlable  volonté,  celle  d'un  préfet 
soutenu  par  deux  gendarmes  et  un  commissaire! 
Toutes  les  larmes,  toutes  les  plaintes,  toutes  les 
prières,  tous  les  efforts  de  ces  nobles  filles  de 
Saint-Pierre-de-Bocuf  qui  font' l'office  de  fos- 
soyeurs pour  enterrer  la  nuit  une  de  leurs   com- 
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pagnes,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  que  sont  nos 
morts  et  les  ossements  de  nos  pères,  et  notre  pro- 
pre dépouille  mortelle,  contre  un  préfet  qui  a  dit  : 
«  Je  veux  »? 

Et  vous,  ma  tante,  je  vous  en  prie,  soyez  plus 
calme.  Voilà  bien  longtemps  que  vous  avez  d'hor- 
ribles secousses.  Le  malheur  ne  vous  a  pas  épar- 
gnée :  que  de  pertes  vous  avez  faites  !  Mais  moi, 
j'ai  tout  perdu  aussi  :  mon  père,  ma  mère,  ma 
vieille  tante,  qui  était  mon  amour!  Je  suis  resté 
seul,  et  il  est  probable  que  je  mourrai  seul;  et 
alors  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  enterré 
seulement  à  Chavanay? 

Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai  cet  été.  J'ai 
depuis  longtemps  le  projet  d'aller  passer  un  mois 
ou  deu:^  en  Italie.  En  ce  cas,  je  passerai  bien  cer- 
tainement par  vos  domaines,  et  j'irai  vous  de- 
mander au  moins  pour  huit  jours  la  petite  cham- 
bre que  vous  m'avez  si  souvent  donnée.  Hélas  ! 
cette  joyeuse  petite  chambre  m'a  vu  plus  jeune, 
mais  elle  ne  m'a  pas  vu  plus  dévoué  à  vous,  ma 
tante,  et  vous  aimant  plus  que  je  ne  fais! 
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A  M.  le  docteur  F.  Michalowski^ 
à  S airit-E tienne. 

5  avril  1837. 

L  me  semble,  mon  ami,  que  pour  un 
homme  ignorant  des  choses  de  ce 
;  monde  vous  ne  débutez  pas  mal  à 
Saint-Etienne.  Vous  êtes  heureux!  Vous  avez  fait 
tout  d'abord  la  connaissance  de  M™*  Gérentet,  et 
moi,  qui  Tai  connue  enfant,  il  y  a  vingt  ans  que 
j'ai  vainement  cherché  à  la  revoir.  C'était  en  effet 
une  aimable  personne;  elle  était  gaie  et  bonne,  et 
il  me  semble  que  je  la  vois  encore  parcourir  en 
chantant  la  maison  assez  triste  où  nous  étions 
élevés.  Sa  mère  était  une  femme  d'un  très-grand 
mérite.  Elle  avait,  non  loin  de  la  ville,  une  mai- 
son de  campagne  dans  laquelle  il  y  avait  des 
arbres  ichose  rard,  et  chose  plus  rare)  ces  arbres 
donnaient  de  l'ombre.  Nous  allions  quelquefois 
à  cet  Eden,  et  le  souvenir  de  cette  immense  joie 
me  fait  battre  le  cœur. 

En  vérité,  je  voudrais  être  à  votre  place,  et  >e 
changerais  volontiers  mes  beaux  salons,  et  mes 
beaux  meubles,  et  mes  tableaux,  et  mes  gravures, 
et  mes  livres,  et  tout  mon  palais,  pour  cette  petite 
chambre  où  vous  êtes,  si  j'y  devais  retrouver  ma 
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mère,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Elle  embellissait  si 
bien  toute  cette  maison  de  sa  gaieté  inaltérable  et 
de  toute  la  sérénité  de  son  âme!  elle  était  si  vive, 
et  si  bonne,  et  si  courageuse!  Nous  avions  là  un 
petit  nid  bien  humble,  mais  bien  heureux.  Mon 
père  était  jeune,  et  beau,  et  spirituel,  mais  d'une 
imagination  vagabonde  qui  lui  faisait  négliger 
toutes  les  petites  affaires  qui  auraient  dû  faire  sa 
fortune.  A  présent,  je  ne  fais  qu'un  vœu  :  c'est  e|ue 
vous  restiez  dans  cette  maison  jusqu'au  jour  où 
j'irai  à  Saint-Etienne.  Alors  je  vous  prierai  de  me 
prêter  votre  chambre  et  de  m'y  laisser  tout  seul 
une  nuit  et  un  jour.  Peut-être  y  verrai-je  l'ombre 
souriante  de  ma  mère. 

Bonjour,  mon   ami  Félix.  Ayez  bon  espoir,  et 
croyez-moi,  de  près  ou  de  loin,  votre  ami. 


A  M.  Eissautier^  à  Marseille. 

22  novembre   1837. 

ous  avez  bien  fait,  mon  cher  camarade, 
de  vous  souvenir  de  votre  condisciple 
indigne,  et  votre  lettre  m'a  fait  passer 
un  bon  quart  d'heure  de  ma  bonne  et  belle  en- 
fance. 
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Mais  quelle  heureuse  mémoire  vous  avez  là  ! 
Figurez-vous  que  depuis  six  mois  je  cherchais 
le  nom  de  M.  Peillon,  sans  avoir  pu  trouver  autre 
chose  que  Jiiyon^  et  à  grand'peine  encore!  Quant 
à  M'"''  Sénéchal,  j'aurais  donné  mon  plus  beau 
volume  pour  m'en  être  si  bien  souvenu.  Je  la  vois 
encore,  mais  son  diable  de  nom  m'avait  échappé. 

Il  faut,  en  vérité,  que  j'aie  vécu  plus  vite  que 
vous,  et  que  vous  sovez  demeuré  bien  jeune  pen- 
dant que  je  vieillissais  à  bride  abattue.  Donc, 
grâce  à  vous,  je  suis  rentré  un  instant  dans  le  pe- 
tit collège  par  cette  petite  porte  cachée  sous  le 
cloître  en  arcades,  dans  ce  jardin  qui  se  terminait 
par  une  mare  plus  belle  que  les  jets  d'eau  des 
Tuileries.  Hélas  !  si  vous  saviez  ce  qu'on  a  fait  du 
beau  jardin!..  Une  grande  route  !  —  Etde  la  mare? 
La  mare  s'est  en  allée  en  nuages  ;  il  n'y  a  même 
plus  ces  vieux  tilleuls  que  nous  aimions  tant. 
Tout  passe...  M.  Poupar  a  bien  passé! 

Merci  donc  de  votre  bon  souvenir.  Quanta  m'oc- 
cuper  de  votre  affaire,  ne  doutez  pas  de  toute  ma 
bonne  volonté,  je  vous  prie;  mais  si  vous  saviez  que 
je  vis  loin  des  puissances  du  monde  !  Quand  un  de 
mes  amis  me  quitte  pour  aller  à  la  Chambre  des 
députés,  à  la  Chambre  des  pairs,  au  ministère,  je 
ne  le  revois  plus  que  dans  la  rue,  quand  il  passe, 
ou  quand  il  revient  de  son  ministère  pour  n'y  plus 
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rentrer.  Il  n'y  a  qu'aux  contributions  indirectes 
qu'on  se  souvienne   des  condisciples  !  Cependant 
je  vais  me  mettre  en  quête... 
Crovez-moi  votre  ami. 


A  M.  Lucas  de  Montigny. 

Ii:)40. 

Mon  maître, 

|e  n'ai  jamais  oublié  qu'un  beau  jour, 
sans  me  connaître,  il  y  a  déjà  dix-sept  à 
J dix-huit  ans  (hélas  !),me  voyant  tout  nu 
et  blanc  comme  un  poulet  qui  n'a  pas  encore 
passé  à  l'état  de  coq,  vous  m'avez  fait  renvoyer 
comme  indigne  de  porter  les  armes  pour  mon 
pays,  à  preuve  que  je  suis  Caporal  de  grenadiers 
de  la  garde  nationale  (i  i^  légion). 

Maintenant,  je  vous  prie  et  je  voUs  supplie 
htimblement  pour  un  pauvre  conscrit  nommé 
Charles  Giraud,  Un  gaillard  qiii  ferait  un  beau 
soldat  et  que  je  n'ai  pas  vu  tout  nu.  Mais  ce 
pauvre  diable  vient  de  faire  un  long  voyage 
autour  du  monde;  il  arrive  du  Spitzberg.  Il 
était  le  dessinateur  de  la  Recherche  ;  il  a  suivi 
dans  tous  leurs  travaux  MM.  Favre,  capitaine 
de    la   corvette,    et    Gaymard,    président    de    la 
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commission  scientifique.  Il  est  revenu  de  là  tout 
chargé  de  dessins  qu'il  faut  publier.  Il  est  le  frère 
et  rélève  de  notre  ami  à  tous,  Eugène  Giraud,  le 
meilleur  garçon  du  monde...  Et  pensez  combien 
cela  serait  dur,  après  une  grande  année  de  naviga- 
tion pour  le  service  de  TEtat,  au  milieu  de  nos 
études,  au  plus  fort  de  nos  travaux,  sans  compter 
qu'il  y  a  là  une  vieille  mère  qui  pleure  !  —  Ou 
bien,  s'il  faut  un  remplaçant,  nous  sommes  ruinés 
pour  six  mois  "... 


A  M.  le  docteur  F.  Michalowski. 


7  août  1840. 


Mon  cher  ami, 


RAND  merci  de  votre  bonne  lettre,  et, 
que  diable  !  puisque  vous  avez  ces 
grands  succès  bien  mérites,  tenez-vous- 
y.  Que  veulent  dire  ces  découragements  et  ces 
spasmes  de  Tàme  ?  Etes-vous  donc  un  homme? 
Et,  si  qiiid  in  Flacco  viri  est  %  devez-vous  tant 
vous  inquiéter  des  jaloux,  des  envieux,  des  meurt- 


1.  Extraite  du  catalogue  de  la  collection  de  lettres  autogra- 
phes de  feu  Lucas  de  Montigny. —  Paris,  1860. 

2.  Hor.,  cpod.,  XV.   12. 
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de-faim  qui  vous  entourent?  Poule  mouillée  que 
vous  êtes  de  vous  chagriner  de  ces  misères,  comme 
si  vous  ne  m'aviez  pas,  sous  vos  yeux,  tout  entouré 
que  je  suis  de  clameurs  de  toutes  sortes  !  Mais 
non,  monsieur  changerait  toute  sa  clientèle  et 
toute  sa  science,  et  même  tout  ce  qu"il  ne  sait  pas, 
contre  un  bureau  de  tabac.  Ce  n'est  pas  moi, 
croyez-le  bien,  qui  vous  dirai  :  «■  A  vos  sou- 
haits !  » 

Vous  avez  bien  fait  d'appeler  votre  oncle  à 
vous.  C'est  l'Évangile  qui  l'a  dit  :  //  7î'est  pas 
bon  que  Ihomme  soit  seul^  et,  à  vous  deux,  vous 
vous  consolerez,  vous  vous  protégerez  et  vous 
vous  aimerez.  C'est  toujours  autant  de  gagné  sur 
la  misère  de  chaque  jour.  On  a  beau  dire  que  la 
vie  est  courte,  la  vie  est  longue  pour  ceux  qui 
travaillent,  pour  ceux  qui  gagnent  leur  vie,  pour 
ceux  qui  accomplissent  les  austérités  du  devoir, 
pour  teux  surtout  qui  sont  les  exilés  et  les  pro- 
scrits. 

Bonjour  donc,  et  courage  !  Je  vous  dirai  en  toute 
confidence  que  vous  me  verrez  dans  un  mois  d'ici 
à  Saint-Etienne,  avec  mon  domestique  et  mon 
chien.  J'espère  bien  ne  rester  que  quelques  jours 
dans  cette  ville  de  fumée  où  l'argent  est  la  grande 
affaire  ;  mais  cependant  je  serai  fort  heureux  de 
tumer  avec  vous  le  calumet  de  l'amitié. 
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Bonjour,  cher  Félix,  et  rendez,  je  vous  prie,  à 
votre  digne  oncle  amitié  pour  amitié. 

Moi,  je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 

Je  pars  demain  pour  le  Havre,  où  je  vais  pren- 
dre quelques  bains  de  mer.  De  là  j'irai  à  Saint- 
Etienne,  de  Saint-Etienne  dans  ma  maison  de 
Lucques  ' ,  et  puis,  fouette  cocher  !  à  Paris  !  à  Paris  ! 
—  dans  le  ciel  ! 


A  Madame  Annette  Lefori. 

22  mai  1841. 
Mademoiselle, 


•^^fcs^iT  pourquoi  me  priver  de  ces  bonnes  et 
^  ^^B^l  douces  récompenses  qui  m'arrivent  si 
t^  !  "3,    1^1  rarement  >    CroveZ-voUs    donc    que    CC 


rude  métier  de  la  critique  serait  tenable  si  de 
temps  à  autre  quelque  voix  bienveillante  ne  se 
faisait  entendre  à  notre  oreille,  si  quelque  belle 
petite  main  ne  nous  était  tendue  pour  nous  encou- 
rager dans  notre  Carrière  semée  de  tant  de  ronces 
et  d'épines?  Il  me  semble  donc  que  vous  avez  eu 
bien  tort  de  tant  tarder,  et  que  maintenant  vous 
devez  être  heureuse  d'avoir  accompli   une  bonne 

I.  C'est  la  villa  que  Jules  Janin  gagna  en  loterie,  et  dont  la 
presse  satirique  fit  tant  de  bruit  à  cette  époque. 
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action,  surtout  si  vous  pouviez  savoir  combien  je 
suis  peu  porté  à  m'enorgueillir  de  ces  clières  svm- 
patliies  que  j'ai  rencontrées  sur  mon  chemin.  Je 
les  accepte  comme  elles  me  viennent,  simplement, 
honnêtement,  en  toute  reconnaissance,  mais  aussi 
en  toute  modestie. 

Donc,  soyez  louée  et  soyez  bénie  comme  il  con-. 
vient.  D'ailleurs,  puisque  votre  frère  était  mon 
lecteur,  puisque  M.  Tabbé  Cambot  est  votre  ami, 
je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous.  Ce  pauvre 
abbé  î  je  vois  encore  son  épouvante  au  nom 
d'Eliçabideî  Et  si  notre  ami  a  été  nomnié  aumô- 
nier du  collège  de  Nancy,  c'est  que  j'ai  été  prier 
et  supplier  le  ministre.  On  avait  été  si  cruel  pour 
lui  au  collège  de  Pau  !  Mais  savez-vous,  Mademoi- 
selle, quel  est  le  meilleur  ami  de  votre  abbé?  C'est 
tout  simplement  un  brave  garçon  nommé  Louis, 
que  le  sort  a  fait  mon  valet  de  chambre,  et  qui, 
voyant  son  compatriote  seul  à  Paris,  sans  protec- 
tion, sans  défenseur,  accablé  par  toute  la  méchan- 
ceté de  son  proviseur,  me  l'a  conduit  par  la  main. 
Et  voilà  comment  itant  les  bonnes  œuvres  ont 
leur  récompense!)  je  me  trouve,  ou  peu  s'en  faut, 
votre  ami  ! 

Encore  une  fois,  merci  de  votre  lettre,  de  votre 
bonté,  de  votre  aimable  parole,  de  votre  élégant 
esprit,  de  votre  doux    style,  de   votre  honorable 
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sympathie.  Quand  M.  Tabbé  Cambot  sera  à 
Paris,  je  le  prierai  de  vous  donner  la  main,  ou 
plutôt  de  me  conduire  près  de  vous.  Alors  vous 
me  raconterez  cette  belle  histoire  que  vous  n'osez 
pas  écrire,  et  que  pourtant  vous  écririez  si  bien. 
Agréez,  Mademoiselle,  toutes  mes  obéissances 
et  tous  mes  respects. 


A  Madame  Annctte  Lefort. 

lo  juin  1841 . 

Madame, 

JE  suis  bien  heureux  que  vous  ne  sovez 
pas  une  demoiselle.  Ce  titre-là  mettait 
une  trop  grande  distance  entre  vous  et 
moi.  Nous  voici  donc  tout  naturellement  rappro- 
chés l'un  de  l'autre.  Je  serai  moins  gêné  avec  vous, 
et  vous  aurez  moins  peur  de  moi.  A  la  bonne 
heure  !  Mais  cependant,  si  je  me  suis  trompé  tout 
d'abord,  c'est  qu'il  y  avait  dans  votre  lettre  tant 
de  grâce,  de  modestie  et  de  candeur,  que,  ma  foi  ! 
un  plus  habile  s'y  serait  trompé.  Donc,  je  ne  vous 
demande  pas  pardon  de  mon  erreur. 

Pour  vous  obéir  tout  de  suite,  j'écris  une  petite 
lettre  à  l'abbé  Cambot.  Voilà  comment  la  plus 
petite  bonne  action  a  sa  récompense!  Qui  m'eût 
dit,  lorsque  ce  digne  homme  venait  chez  moi,  chez 
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moi,  profane,  tout  éploré,  et  lorsque  Je  lui  tendais 
une  main  amie,  qu'il  me  donnerait,  en  revanche, 
Tamitic  d'une  personne  comme  vous?  Aussi  vous 
pouvez  penser  si  Je  suis  tout  dévoué  à  Tabbé 
Cambot!  Bien  plus,  si  vous  continuez  à  être  bonne 
comme  une  mère,  c'est-à-dire  comme  vous  Têtes, 
on  pourra  d'ici  à  six  mois  vous  rendre  votre  abbé 
Cambot  (vous  Taurez  pour  vos  étrennes).  On 
vous  Tauraitmême  demandé  tout  de  suite,  car  com- 
ment vous  refuser  ?  Mais,  n'étes-vous  pas  de  mon 
avis?  il  faut  que  Taumônier  du  collège  de  Nancy 
reste  au  moins  toute  une  année  à  son  poste.  On 
ne  peut  se  mettre  à  deux  pour  enseigner  le  caté- 
chisme aux  enfants.  La  tâche  commencée,  il  faut 
l'accomplir,  ce  me  semble.  N'êtes-vous  pas  bien 
de  mon  avis? 

Quant  à  votre  accusation  contre  ce  Journal  des 
Femmes^  vous  avez  grandement  raison  de  vous 
plaindre;  mais  aussi  comment  pouvez- vous  croire 
que  J'irai  me  mêler  à  ces  abominables  bas-bleus 
tout  troués  et  tout  tachés  d'encre  ?  Je  ne  savais 
même  pas  qu'il  y  eût  un  Journal  intitulé  :  le 
Journal  des  Femmes.  Quant  à  prendre  mon  nom, 
le  prend  qui  veut.  On  met  cela  sur  un  prospectus 
qui  ne  coûte  rien,  et  ça  peut  prendre  quelques 
belles  âmes  qui  ont  adopté  l'écrivain;  seulement, 
en   ce   cas-là,  Je  suis  obligé  de  rendre  l'argent, 

3. 
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comme  dit  M*^  Chicaneau  dans  les  Plaideurs^  et 
c'est  ce  que  je  ferai  avant  peu.  J'ai  un  livre  sous 
presse;  j'aurai  Thonneur  de  vous  Tenvoyer/ et 
nous  serons  quittes.  Ne  dites  pas  seulement  que 
je  vous  ai  payée  en  monnaie  de  singe  ! 

Bonjour,  bonjour,  Madame  (je  suis  votre  ami), 
et  non  Mademoiselle  ;  agréez  la  nouvelle  assurance 
de  mon  respectueux  dévouement. 


A  M.  Arsène  Hoiissaye. 

20  juin  1841. 

Mon  cher  ami, 

ous  entendrez  demain,  à  Texamen  du 
Conservatoire,  une  jeune  personne  inti- 
tulée Rachel,  qui  meurt  d'envie  d'être 
un  jour  une  grande  comédienne.  Elle  est  jolie  et 
timide;  elle  a  peur.  Il  la  faut  écouter  doucement, 
avec  bienveillance,  et  l'encourager  de  bonnes  pa- 
roles. Alors  vous  verrez  ce  qu'elle  peut  faire.  Je 
vous  la  recommande  très-énergiquement.  Soyez 
très-bon,  propice  et  favorable.  Elle  mérite  toutes 
vos  sympathies,  et  je  crois  bien  qu'un  très-célèbre 
talent  est  en  germe  dans  ce  jeune  esprit-là. 
Votre  grand  ami. 
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A  M.  Constant  Janin,  à  Evreux. 

Paris,  le  lo  août  1841, 

Mon  cher  cousin^ 


^  HluisQUE  vous  le  voulez,  je  ne  demande 
^ïf^^^f-ipas  mieux.  Que  va  dire  monsieur  votre 
régent  s'il  vient  à  savoir  que  vous  vous 
êtes  mis  en  correspondance  avec  un  faiseur  de  ro- 
mans comme  moi? 

Vous  aurez  beau  lui  dire  que  je  ne  suis  pas 
aussi  noir  que  j'en  ai  rair...Quoi  !  Fauteur  de  tant 
d'œuvres  profanes  lui  écrire  au  fond  d'un  sémi- 
naire !  C'est  tm  grand  péché  peut-être.  Vous  verrez 
que  l'excellent  homme  aura  bien  peur. 

Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  un  péché,  car  un 
écrivain  de  romans  vous  donnera  les  meilleurs 
conseils,  des  conseils  tout  fraternels.  Je  veux  dire 
que  la  vie  est  chose  grave  et  sérieuse,  que  la  jeu- 
nesse passe  vite,  et  qu'il  la  faut  employer  non  pas 
à  admirer  des  écrivains  futiles  comme  moi,  mais 
à  étudier  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  con- 
science, les  grands  orateurs  de  l'Orient  et  de 
l'Occident  :  saint  Augustin  et  saint  Jérôme,  saint 
Grégoire  et  saint  Amhroise,  saint  Jean  Chrysos- 
tome  surtout,  de  Maistre  et  Bossuet. 

Lisez    Bossuet...    Voilà   un    maître!    voilà    un 
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homme  qui  a  créé  la  langue  française!  Il  appar- 
tient à  Homère  aussi  bien  qu'à  Louis  XIV.  Lisez- 
le.  Ses  sermons  sont  peut-être  les  chefs-d'œuvre 
de  Téloquence  humaine.  Son  Histoire  des  Varia- 
tions a  rendu  autant  de  services  à  la  religion  ca- 
tholique que  les  épîtres  de  saint  Paul,  le  grand 
organisateur.  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant, 
dans  aucun  livre,  que  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet.  Avez-vous  lu  ses  lettres?  Tout  Tensemble 
du  catholicisme  se  retrouve  dans  ces  papiers  déta- 
chés, adressés  au  hasard  à  quiconque  avait  besoin 
de  cette  féconde  et  nerveuse  parole. 

Voilà,  mon  cher  enfant,  voilà  nos  maîtres  ! 
voilà  ceux  qu'il  faut  aimer,  admirer,  applaudir, 
étudier  la  nuit  et  le  jour!  voilà  où  se  trouve  la 
solide  nourriture  des  jeunes  esprits,  et  non  pas, 
Dieu  merci  !  dans  les  misérables  et  ennuyeuses 
futilités  qui  s"'écrivent  de  nos  jours! 

Quels  livres  !  Si  vous  saviez  quels  abominables 
corrupteurs  du  bon  goût,  des  bonnes  mœurs,  de 
la  civilisation,  de  la  langue,  de  la  belle  langue 
française,  par  laquelle  toute  l'Europe  nous  était 
soumise  bien  plusque  par  les  armes  de  l'empereur 
Napoléon!  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  lu  : 
loLit  ce  qui  vient  des  (cuvres  de  ce  siècle  est  une 
vaine  fumée,  bonne  tout  au  plus  à  obscurcir  les 
intelligences  honnêtes.  Toute  cette  écrivasserie,  qui 
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paraît  belle  vue  de  loin, 'si  vous  pouviez  en  péné- 
trer les  tristes  mystères,  vous  porterait  à  la  tête  et 
au  cœur.  Ce  ne  sont  que  de  trompeuses  vanités, 
pauvretés,  mensonges  de  tout  genre  ;  et,  quand  vous 
les  aurez  lus,  rien  ne  vous  restera,  sinon  un  pro- 
fond dégoût,  un  douloureux  ennui,  un  grand  mé- 
pris de  vous-même  et  des  autres. 

Prenez  donc  bien  garde  de  tomber  dans  ces 
abîmes,  imprudent  que  vous  êtes  !  Ne  lisez  ni 
moi,  ni  les  autres  !  ne  lisez  pas  un  livre  de  ce 
siècle  !  Je  n'en  connais  pas  deux  qui  méritent  les 
regards  honnêtes  d'un  brave  Jeune  homme  qui  a 
conservé  la  piété,  la  pudeur,  les  chastes  enivre- 
ments de  ses  dix-huit  ans. 

Allons,  point  de  lâcheté  :  revenez  à  la  forte  et  si 
vive  nourriture,  à  la  discipline,  aux  enseignements 
de  Port-Royal  des  Champs.  Rappelez-vous  Pas- 
cal, Arnauld,  Nicole,  Racine,  Bossuet,  Fénelon 
et  Massillon,  son  frère  dans  Tart  de  rendre  aima- 
bles les  sévérités  mêmes  de  TEvangile;  rappelez- 
vous  les  beaux  livres  du  XV II"  siècle  et  les  belles 
pages  du  siècle  suivant,  ou  bien  remontez  dans 
les  critiques  de  la  science  chrétienne.  Ce  seront 
là  des  auteurs  utiles  et  sûrs;  ce  seront  là  des 
études  remplies  de  douces  promesses.  Ainsi,  vous 
arriverez  à  être  un  homme,  un  homme  éloquent, 
austère  et  dévoué. 
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Vous  avez  choisi  une  belle  et  sainte  profession, 
belle  et  sainte  entre  toutes.  Soyez-en  digne.  Ne 
rougissez  pas  de  votre  habit  :  avec  cet  habit-là  ont 
été  civilisées  les  nations  modernes.  Au  contraire, 
obéissez  à  votre  vocation;  marchez  bien  droit  dans 
votre  sentier,  la  tête  haute;  et  quand,  par  hasard, 
vous  trouverez  que  la  nuit  est  épaisse,  que  le  che- 
min est  couvert  de  ronces  et  d'épines,  que  la  co- 
lonne lumineuse,  c'est-à-dire  votre  conscience, 
est  tournée  de  son  côté  nuageux,  rappelez-vous  ce 
que  dit  un  ancien  livre  de  philosophie  que  je 
lisais  dans  ma  jeunesse  : 

Haud  facilem  voluit  Pater  ipse  colenii 
Esse  viam,  cttris  acucns  mortalia  corda. 

Donc,  encore  une  fois,  métiez-vous  des  faux 
enthousiasmes,  méfiez-vous  des  études  mal  faites; 
ayez  confiance  dans  vos  guides  naturels,  qui 
sont  encore  les  meilleurs  amis  que  vous  puissiez 
rencontrer  en  votre  chemin.  N'allez  pas,  dans 
un  moment  de  caprice  ou  de  mauvaise  humeur, 
vous  adresser,  tête  baissée,  au  premier  venu  dont 
vous  aurez  lu  le  nom  dans  un  Journal.  L'imagi- 
nation est  une  belle  chose, sans  doute;  mais  il  faut 
avant  tout  l'amortir,  la  dominer,  l'écraser  tant 
qu'on  le  peut. 

Voilà  ce  que  voulais  vous  dire,  et  aussi  ce   que 
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votre  lettre  m^a  fourni  :  une  preuve  d'un  esprit  peu 
obéissant,  mais  d'un  cœur  honnête.  Elle  est  bien 
honorable  pour  moi,  qui  suis  très-heureux  d^ins-? 
pirer  de  temps  à  autre  de  tels  sentiments.  Enfin, 
elle  m'a  donné  l'occasion  de  vous  faire  une  homélie 
polie  comme  bien  loyale,  dont  j'espère  que  vous 
profiterez.  Et  puis  un  jour,  quand  vous  signerez  : 
CoNST.\NT,  episcopiis  Liigdunensis  ou  autre  lieu, 
je  pourrai,  on  présume,  vous  écrire  à  mon  tour  : 
«  J'invoque  votre  parenté,  Monseigneur;  bénissez* 
moi.  1)  En  attendant  ce  jour,  glorieux  pour  tous 
les  deux,  je  suis  de  Votre  Grandeur,  Monseigneur, 
le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


A  M.  de  Lamartine. 

9  octobre  1841. 

ON  maitre  que  j'aime  et  que  j'honore,  et 
que  je  loue  de  toute  mon  àme  ! 

Il  faut  bien  cependant  que  vous  sa- 
chiez par  moi  tout  le  grand  bonheur  qui  m'ar- 
rive.  Enfin^  après  trois  années  de  dévouement  et 
d'une  honnête  passion,  j"'ai  obtenu  la  main  de  la 
belle  et  charmante  jeune  fille  dont  je  vous  ai 
parlé  plus  d'une  fois.  M"^  Adèle  Huet.  Elle  a 
vingt  et  un  ans;  elle  est  belle,  calme,  sérieuse, 
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dévouée;  elle  a  été  pour  moi  un  appui,  un 
sauveur  :  je  Taime.  Je  me  marie  le  i6  de  ce 
mois.  Rien  ne  manque  à  ma  joie,  sinon  vous,  vous 
mon  appui,  vous  ma  force  et  ma  gloire! 

O  et  pra'sidium,  et  dulcc  dccus  meiim  '  / 

J'avais  tant  compté  que  vous  seriez  mon  témoin  ! 
j^avais  tant  espéré  que  vous  me  prendriez  sous 
votre  protection  puissante!  Mais  vous  êtes  absent; 
vous  êtes  allé  pour  consoler,  pour  encourager, 
pour  aimer  d'autres  pauvres  diables  que  moi. 
J'aurais  dû  vous  attendre,  oui,  cela,  je  l'aurais 
fait;  mais  j'ai  eu  tant  de  peine  à  arriver  où  j'en 
suis  ! 

Donc,  bénissez-moi  de  loin;  dites-moi  que  vous 
êtes  des  nôtres  par  la  pensée;  écrivez-moi  que 
vous  aimerez  un  peu  cette  chère  et  charmante  fille 
qui  se  confie  à  nous  tous;  en  même  temps,  de- 
mandez à  M'""  de  Lamartine  un  peu  de  sa  bien- 
veillance et  de  son  amitié  pour  cette  enfant  que 
je  serai  heureux  et  fier  de  lui  présenter  cet  hiver. 

Voilà  toutes  nies  prières.  Vous  savez  si  je  suis 
avec  une  vive  et  sincère  passion  à  vos  pieds. 

I.  Horace,  ode  à  Mc'cènc. 
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A  mon  frère  Sébastien  Janin. 

3  juillet  1843. 

^|u  as  bien  fait,  et  je  t'en  remercie,  mon 
ami,  d'écrire  mon  nom  à  côté  du  tien 
sur  la  liste  des  fondateurs  de  notre  bi- 
bliothèque. Seulement,  ce  n''est  pas  pour  cinquante 
volumes,  c'est  pour  cinq  cents  volumes  qu'il  faut 
m'inscrire,  et  soyez  sûrs  que  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  que  cette  faible  offrande  d'un  homme 
qui  aime  les  lettres  avec  la  passion  la  plus 
sincère  et  la  plus  dévouée  soit  digne  de  sa 
destination.  Une  bibliothèque  publique  à  Saint- 
Etienne  nous  eût  rendus  si  heureux  quand 
nous  n'avions  que  quinze  ans  !  En  ce  temps-là, 
les  livres  étaient  rares  dans  notre  ville,  et  partout 
ils  étaient  chers.  La  librairie  parisienne  n'avait 
pas  encore  inventé  ce  facile  format  in- 18,  aux 
feuillets  bien  remplis,  qui  représentent  en  peu  de 
tomes  tant  de  grands  ouvrages.  Elle  n'avait  pas 
trouvé  cette  heureuse  combinaison  des  livraisons 
à  25  centimes,  qui  permet  aux  plus  pauvres  éco- 
liers, comme  nous  l'étions,  de  faire  peu  à  peu, 
avec  le  prix  de  leur  goûter,  des  acquisitions  im- 
portantes. Le  peu  de  livres  qui  s'annonçaient 
alors,  c'étaient  les  œuvres  de  Voltaire,  les  œuvres 
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de  J.  J.  Rousseau  et  autres  paradoxes  dangereux 
ou  tout  au  moins  inutiles;  la  librairie  n'avait  que 
cela  à  nous  offrir,  au  prix  fabuleux  de  7  francs 
5o  centimes  le  volume,  sans  compter  le  port. 
Mais  les  vieilles  histoires,  mais  les  vieux  poèmes, 
mais  les  chroniques  naïves,  tous  les  merveilleux 
témoignages  du  temps  passé,  mais  les  langues 
anciennes  représentées  par  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
les  intrépides  commentateurs  qui  ont  jeté  de  si 
vives  clartés  sur  les  grands  poètes  de  la  Grèce  et 
de  Rome;  mais  les  travaux  inestimables  de  tant 
de  savants  orientalistes  qui  nous  révélaient  des 
poésies  inconnues  dignes  des  plus  beaux  temps 
homériques,  la  Sacountala,  par  exemple;  mais  les 
leçons  de  tant  de  savants  maitresde  notre  jeunesse, 
qui  essayaient  à  peine  leurs  forces  naissantes  : 
M.  Villemain,  M.  Guizot,  M.  Augustin  Thierry, 
et  le  patient  Monteil,  et  le  passionné  Michelet, 
tout  renseignement  du  Collège  de  France,  de  la 
Sorbonne  et  de  l'Académie  des  sciences;  mais  tant 
de  publications  précieuses  qui  font  la  joie  de  notre 
âge  mûr,  ces  dictionnaires  auxquels  a  travaillé 
toute  l'Europe  savante,  ces  recueils,  ces  notices, 
ces  collections,  ces  bibliothèques  complètes  qui 
renferment  dans  leur  ensemble  toute  la  littérature 
romaine,  depuis  ses  premières  tentatives  jusqu'aux 
derniers  efforts   littéraires  de    Rome   expirante; 
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mais  les  splendides  inspirations  de  TEglise  nais- 
sante à  rOrient,  à  TOccident,  par  tout  le  monde; 
et  quoi  encore  ?  les  miracles  de  la  Renaissance^ 
toute  Tantiquité  réveillée  dans  cet  amas  de  cendre 
et  de  poussière  qu'avait  soulevé  le  pied  d'Attila, 
le  fléau  de  Dieu  et  des  villes  antiques;  mais  les 
charmants  et  rares  efforts  du  XVII*  siècle  illus- 
tré, chanté,  dominé  par  tant  de  beaux  esprits, 
riionneur  du  génie  français,  Tespoir  de  la  langue 
à  venir;  mais,  en  un  mot,  tout  ce  qui  compose 
rétude  de  Thistoire,  de  la  poésie,  l'étude  des 
beaux-arts,  tous  ces  éléments  presque  divins  de 
Tart  et  du  goût,  nous  manquaient  à  Tinstant  même 
où  notre  esprit  jeune  et  docile  eût  mis  à  profit,  et 
avec  tant  de  joie,  tant  de  chefs-d'œuvre.  De  la 
philosophie,  pas  un  mot.  Aristote  nous  apparaissait 
à  travers  les  vieux  nuages  de  la  scolastique;  qui 
disait  Platon,  disait  comme  un  rêveur  dont  les 
œuvres  étaient  perdues  dans  Tocéan  des  âges.  A 
peine  si  nous  avions  entre  les  mains  cet  admirable 
instrument  plein  de  bon  sens  qu'on  appelle  la 
Logique  de  Condillac,  et  dont  M.  Laromiguière, 
notre  maître  vénéré,  a  tiré  un  si  admirable  parti. 
Ainsi,  nous  autres,  les  enfants  de  1804,  même  les 
plus  zélés  et  les  plus  avides  de  toute  science,  dans 
cette  disette  de  bons  livres,  nous  nous  doutions  à 
peine  des  divines   ressources  que  peuvent  offrir 
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aux  Jeunes  esprits  tant  de  beaux  ouvrages  auxquels 
ont  droit  également  tous  les  enfants  des  hommes. 
Légitime  conséquence  du,  droit  de  vivre,  de  re- 
garder le  soleil,  de  voir  pousser  Fherbe  dans  les 
champs,  de  suivre  d^un  regard  charmé  Feau  du 
fleuve  qui  brille  au  loin,  d'entendre  chanter  le 
rossignol  dans  les  bois. 

Des  livres  et  des  maîtres  !  telle  est  la  première 
passion  du  jeune  homme  qui  veut  apprendre  et 
savoir  :  des  livres  d'abord,  et  ensuite  des  maîtres. 
Après  Dieu,  le  livre  est  le  plus  grand  des  profes- 
seurs. Il  parle  de  très-haut  à  Timagination  et  à 
Tesprit.  Sa  voix  est  imposante  de  toute  la  majesté 
que  donnent  les  siècles;  son  enseignement  porte 
en  lui-même  Je  ne  sais  quelle  force  toute-puissante 
que  n'a  pas  le  professeur  dans  sa  chaire.  Le  pro- 
fesseur, vous  le  voyez,  vous  le  touchez;  c'est  un 
homme  comme  tous  les  hommes;  sous  la  robe 
noire  du  professeur,  avec  un  peu  de  malice  (cet 
âge  est  sans  pitié) ^  l'écolier  peut  retrouver  toutes 
les  petites  passions  de  l'homme;  mais  le  livre  écrit 
par  quelques-uns  de  ces  maîtres  devant  qui  s'in- 
clinent les  générations  qui  passent  porte  vraiment 
en  lui-même  quelque  chose  de  surnaturel.  L'hom- 
me qui  a  écrit  ces  belles  pages  est  mort  depuis 
longtemps,  son  esprit  seul  est  resté.  Il  a  emporté 
avec   lui  dans  la  tombe  toutes  les  faiblesses  de 
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rhumanité,  mais  la  belle  partie  de  son  âme,  sa 
science,  ses  études,  ses  découvertes,  son  expérience, 
tout  le  résultat  de  sa  vie  enfin,  il  Ta  laissé  dans 
ces  pages  qui  ne  peuvent  plus  mourir.  Donc,  fai- 
sons en  sorte  que  cette  lumière  des  belles-lettres 
et  des  sciences,  entretenue  à  si  grands  frais,  ne 
reste  pas  sous  le  boisseau;  faisons  en  sorte  que  la 
petite  main  de  Tenfant  ait  la  liberté  de'puiser  sans 
fin  et  sans  cesse  à  ces  sources  vivantes  de  la  pensée 
et  du  génie.  Protecteurs  de  la  cité  stéphanoise, 
magistrats  sortis  de  Télection  populaire,  vous  avez 
toutes  sortes  de  protection  et  de  bontés  paternelles 
pour  la  ville  qui  vous  est  confiée;  vous  creusez 
des  égouts,  plantez  des  arbres,  au  pied  de  ces 
arbres  naissants  vous  placez  des  bancs  pour  les 
heures  du  repos;  vous  amenez  Teau  dans  les  fon- 
taines; vous  décuplez  au  profit  de  tous  le  torrent 
salutaire,  notre  fleuve  unique,  le  plus  intrépide 
travailleur  de  cette  cité  laborieuse  entre  toutes  les 
villes  du  monde;  votre  zèle  embrasse  tous  les  dé- 
tails :  eh  bien  !  par  pitié  pour  Favenir,  n'oubliez 
pas  cette  nourriture  des  esprits  et  des  âmes,  les 
livres,  les  chefs-d'œuvre  d'autrefois,  les  philoso- 
phes qui  consolent,  les  poètes  qui  sont  la  joie  de 
la  vie,  les  historiens  qui  nous  font  nous  souvenir, 
les  chrétiens  qui  nous  font  espérer.- Grâce  à  tant 
de  zèle,  la   ville   s'agrandit   chaque  jour,  chaque 
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jour  de  nouveaux  travailleurs  accourent  pour 
prendre  leur  part  dans  cette  grande  mêlée  de  la 
sueur  et  du  travail  :  eh  bien  !  voici  de  nouveaux 
citoyens  qu'on  vous  signale,  de  nouveaux  amis 
qu'il  faut  appeler  à  notre  aide,  les  plus  grands, 
les  plus  utiles,  les  plus  aimables  habitants  que 
puisse  renfermer  une  grande  cité  :  Homère  et  la 
suite  de  ses  enfants  légitimes,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Démosthène,  qui  n'a  pu  être  vaincu  que 
par  Bossuet;  Pindare,  moins  grand  poëte  que 
M.  de  Lamartine;  et  vous  aussi  les  chefs  de  la  pa- 
role et  de  réloquence  :  Cicéron,  Virgile,  Horace  ; 
et  vous  Hérodote,  et  Tite-Live,  et  Xénophon  le 
soldat,  qui  écrit  avec  Tépée,  comme  lit  Jules  César; 
et  Tacite,  qui  vous  dira  comment  la  tyrannie  peut 
couvrir  d'une  honte  éternelle  non-seulement  les 
tyrans,  mais  encore  les  esclaves  !  Voilà  les  citoyens 
qu''il  faut  appeler  dans  nos  murs,  et  avec  eux  tous 
les  chefs  de  l'Eglise  militante  et  triomphante  : 
saint  Jean  Chrysostome,  saint  Basile,  saint  Au- 
gustin et  saint  Grégoire  de  Nazianze;  tous  les 
maîtres,  tous  les  disciples.  Ceux-là  ont  tout  sauvé 
dans  le  monde  barbare;  ils  ont  apaisé  la  chute  de 
Constantinople,  le  dernier  boulevard  de  la  gran- 
deur romairte  ;  ils  ont  préparé  la  venue  des  Médicis 
et  le  triomphe  de  l'Italie  moderne,  ressuscitée  à  la 
voix  de  Dante  et  se  précipitant  dans  les  enseigne- 
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ments  chrétiens  et  poétiques  de  la  Divine  Comédie. 
Voilà  les  hommes  qui  vous  demandent  droit  de  cité. 
Allez  au-devant  de  ces  illustres  génies,  allez  les 
recevoir  à  la  porte  de  la  ville;  que  le  canon  gronde 
au  loin  en  signe  de  joie,  que  les  cloches  de  Téglise 
remplissent  les  airs  de  leurs  plus  triomphantes 
mélodies,  car  dans  la  foule  de  ces  nouveaux  venus, 
et  guidés  par  le  roi  Louis  XIV,  n^avez-vous  pas 
reconnu  à  leur  air  inspiré,  à  la  modeste  assurance 
de  leur  démarche,  aux  bénédictions  des  peuples 
prosternés  à  leurs  pieds,  Bossuet  et  Pascal,  Féne- 
lon  et  Massillon,  Tabbé  Fleury  et  Bourdaloue, 
tous  les  maîtres  de  Tart  chrétien?  Encore  une  fois, 
ouvrez  vos  portes  à  la  phalange  immortelle  ! 
Trouvez-leur  dans  votre  ville  un  palais  digne  de 
les  recevoir;  entourez  ce  palais  de  vieux  ombra- 
ges, de  silence,  de  respect  !  Quelle  belle  foule  ! 
Saluez  !  Voici  Montaigne  !  voici  le  Dante  !  voici 
Montesquieu  !  voici  le  vieux  Corneille  !  voici  Ra- 
cine, et  Boileau,  et  Molière,  leur  maître  à  tous,  et 
M'"^  de  Sévigné,  qui  passe  en  souriant.  Nobles 
hôtes,  nation  illustre,  génies  qui  nous  venez  en 
aide,  soyez  les  bienvenus  !  Vous  êtes  les  maîtres 
de  Tenfance,  vous  êtes  les  conseils  de  Tâge  mûr; 
le  vieillard,  quand  vous  lui  êtes  en  aide,  ô  génies 
protecteurs  !  trouve  que  la  vieillesse  est  moins 
longue  et  moins  chargée  d'ennuis  et   de   misères. 
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Oui,  VOUS  êtes  Tespérance,  vous  êtes  le  souvenir, 
vous  êtes  la  joie,  vous  êtes  Tespérance  et  la  force. 
«  Courage,  disait  un  philosophe  grec  après  un 
naufrage,  voilà  des  pas  d'hommes  !  »  Ces  pas 
d'hommes,  c'étaient  des  figures  de  géométrie  tra- 
cées sur  le  sable  du  rivage.  Et  nous  aussi,  nous 
dirons  maintenant  :  «  Courage  !  des  hommes  sont 
entrés  dans  nos  murs  !  » 

Je  me  rappelle  encore,  parmi  les  grands  bon- 
heurs de  ma  première  jeunesse,  un  certain  vieil- 
lard honnête  et  bon,  quoiqu'un  peu  renfrogné  ', 
qui,  par  un  hasard  tout  providentiel,  vendait  de 
vieux  livres  dans  une  sombre  boutique  de  la  mai- 
son de  M""^  Gagnière,  non  loin  du  tribunal  2.  Ce 
vieillard  avait  entassé  dans  ces  catacombes  sa- 
vantes les  plus  abominables  bouquins  qui  aient 
jamais  été  exposés  aux  intempéries  des  saisons. 
Rien  qu'à  sentir  de  loin  cette  odeur  nauséabonde 
de  cuir  pourri,  de  papier  moisi,  rien  qu'à  ouvrir 
ces  pages  où  les  vers  couraient  à  travers  la  prose 
(comme  disait  notre  bon,  notre  cher  père,  avec  ce 
charmant  sourire  qui  lui  allait  si  bien),  il  y 
avait  véritablement  de  quoi  rester  dégoûté   de   la 


1.  M.  Celse. 

2.  L'ancien  tribunal,  cour  des  Ursules. —  C'est  dans  la  mai- 
son Gagnière  qu'est  né  M.  Jules  Janin. 

{}<otes  de  J.  J.) 


CORRESPONDANCE.  45 

science  pour  le  reste  de  ses  jours.  Même  à  cette 
heure,  il  me  semble  que  je  vois  encore  cet  amas 
informe  de  commentateurs,  de  théologiens,  de 
sermonaires.  Bien  plus,  il  me  souvient  qu'un 
jour  où  je  faisais  mon  butin,  une  énorme  pile  de 
ces  livres  poudreux  tomba  sur  moi,  et  peu  s'en 
fallut  que  je  ne  restasse  enseveli  sous  cette  masse, 
à  la  grande  peine  du  digne  bouquiniste,  qui,  mal- 
gré lui,  avait  fini  par  me  prendre  en  amitié  et  par 
me  laisser  fureter  et  grimper  dans  sa  boutique 
comme  un  jeune  chat  que  j'étais  alors.  Dans  ce 
trou  étaient  contenus  tous  les  livres  de  la  ville. 
Ce  n'était  pas  une  bibliothèque,  c'était  une  mare 
dans  laquelle,  nous  autres  ignorants  de  toutes 
choses,  nous  péchions  à  la  ligne,  pour  ainsi  dire, 
les  quelques  livres  que  nous  pouvions  lire  et 
comprendre.  Que  n'aurions-nous  pas  donné  alors 
pour  avoir  le  conseil  de  quelque  bienveillant  et 
savant  bibliothécaire  ?  Que  de  peines  il  nous  eût 
épargnées  !  Que  de  tâtonnements  !  quelle  confusion 
dans  notre  pauvre  cerveau  !  Ou  seulement  si 
cet  amas  avait  été  mis  en  ordre,  si  nous  avions  été 
sûrs  de  trouver  le  second  tome  quand  le  premier 
avait  été  lu  !  Et  enfin  si ,  au  lieu  de  nous  les 
vendre ,  l'on  nous  eût  prêté  ces  livres  pour  un 
grand  merci!  Rien  qu'à  penser  à  la  joie  que  j'en 
eusse  ressentie,  à  vingt-cinq  ans  de  distance  déjà, 
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mon  cœur  bat  comme  si  je  n'avais  que  quinze 
ans.  Voilà  pourquoi  je  vous  approuve  et  je  vous 
loue,  et  pourquoi  je  veux  être  des  vôtres,  vous 
tous  qui  tentez  d'accomplir  ce  grand  rêve  que  je 
n'avais  pas  rêvé  dans  ma  première  et  studieuse 
jeunesse.  En  ce  temps-là,  mon  rêve,  c'était  de 
trouver  quelque  chef-d'œuvre  chez  notre  bou- 
quiniste de  Saint-Etienne;  mon  rêve,  c'était  d'aller 
à  Lyon  (en  un  jour,  de  six  heures  du  matin  à 
six  heures  du  soir)  et  d'en  revenir  le  lendemain 
tout  chargé  de  livres  choisis  aux  abords  du  port 
Morand.  Mon  rêve  aussi,  quand  nous  étions  sur 
les  bords  du  Rhône,  au  printemps,  c'était  de  cou- 
rir après  le  colporteur  et  de  changer  contre  des 
livres,  même  mon  chapeau  et  ma  veste  !  Donc, 
sous  le  rapport  économique,  nos  bonnes  mères  de 
famille  stéphanoises,  affligées  de  ces  dévoreurs  de 
poëmes  et  d'histoires,  seront  tranquillisées  par 
l'établissement  d'une  bibliothèque  publique  :  car, 
à  présent  que  j'y  pense,  te  rappelles-tu  les  aimables 
désespoirs  de  notre  mère  quand  elle  me  vovait  re- 
venir à  la  maison  tout  chargé  de  mon  butin,  et 
comme,  après  avoir  doucement  grondé,  elle  finis- 
sait toujours  par  me  donner  tout  son  pauvre  ar- 
gent? «  Jules,  me  disait-elle,  tu  me  ruines!  Tu 
porteras  des  sabotstout  l'été,  età  Pâques  tu  n'auras 
pas  l'habit  neuf  que  je  t'ai  promis!  «  Ainsi  elledi- 
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sait,  mais  cependant  j'avais  mon  habit  neuf,  j'avais 
mes  livres,  j'avais  tout;  et  elle  taisait  tout  cela  en 
se  privant  d'une  robe  qu'elle  eût  si  bien  portée  ! 
Pauvre  femme  adorée  !  et  faut-il  qu'elle  n'ait  pas 
vécu  assez  longtemps  pour  bénir  toute  sa  famille, 
et  sa  nouvelle  belle-fille,  si  digne  d'elle,  dont  elle 
eût  été  si  fière  et  qui  l'eût  entourée  de  tant  d'amitié 
et  de  respect  ! 

Puis  enfin  (  et  ceci  soit  dit  pour  vous  prouver 
que  même  dans  le  bruit  et  dans  la  fumée  de  notre 
ville  natale  les  beaux  endroits  ne  manquent  pas, 
favorables  à  la  méditation  et  à  l'étude),  quand 
j'avais  trouvé  quelque  belle  chose  à  étudier,  quel- 
que chef-d'œuvre  inconnu  :  les  fantaisies  d'Apu- 
lée, les  satires  de  Juvénal,  Horace  toujours,  les 
comédies  de  Térence,  les  lettres  d'Héloïse,  non 
pas  l'Héloïse  mignarde  et  emphatique  de  Rous- 
seau, mais  l'éloquente  et  savante  Héloïse  d'Abé- 
lard  le  docteur;  quand  des  Vies  des  Hommes 
illustres,  je  passais,  toujours  par  le  hasard  de  ce 
capharnaum  du  bouquiniste,  dans  quelques-unes 
de  ces  facéties  latines  que  je  lisais  assez  couram- 
ment, grâce  aux  Colloques  d'Erasme  qui  m'avaient 
familiarisé  avec  cette  fine  pointe  de  l'esprit  fran- 
çais-, le  Facetiœ /acetiarum,  par  exemple  (quel 
beau  livre  !  ),  ou  le  Democritus  ridens,  non,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un   enfant   plus 
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heureux  que  moi.  Aussitôt  je  m'écliappais  de  la 
ville,  j'allais  tout  droit  devant  moi,  dans  de  beaux 
petits  endroits  que  j'avais  découverts,  à  Roche- 
taillée,  sur  les  hauteurs  de  Montaud,  à  Terre- 
Noire,  dans  cet  admirable  vallon  si  calme,  si  re- 
posé, au  bord  de  cette  eau  limpide,  où  M.  de 
Gallois,  cet  homme  de  tant  de  génie  et  de  si  peu 
de  patience,  n'avait  pas  encore  fondé  ces  terribles 
fourneaux  qui  ont  couvert  le  pavsage  de  fumée, 
qui  ont  fait  du  lac  une  eau  bouillonnante;  sur- 
tout Valbenoite  aux  doux  ombrages  m'accordait 
l'hospitalité  de  ses  prairies.  Et  là,  couché  dans 
l'herbe,  bercé  par  les  mille  bruits  de  la  campagne, 
divines  harmonies  des  heureux  enfants,  je  lisais, 
j'étudiais,  et  de  temps  à  autre  je  m'arrêtais  dans 
ma  lecture  commencée  pour  remercier  le  bon  Dieu 
qui  a  créé  tant  d'hommes  de  génie  tout  exprès 
pour  leur  faire  écrire  de  beaux  livres.  Ainsi,  par 
ma  propre  expérience,  soyez  sûrs  que  notre  chère 
patrie,  toute  noire  sous  sa  fumée  laborieuse,  est 
des  mieux  disposées  pour  l'établissement  et  pour 
les  heureux  bénéfices  d'une  bibliothèque  publique. 
Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  de  beaux  livres 
soient  les  bienvenus.  Quoi  de  mieux  et  quelle 
inspiration  plus  puissante?  du  bruit  au  dedans, 
du  calme  au  dehors;  ici  l'activité,  plus  loin  le 
repos;  ici  la  fumée  et   la   flamme,  plus   loin   les 
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eaux  limpides  et  les  frais  ombrages;  ville  active, 
intelligente,  puissante  par  les  croyances,  par  Tac- 
tion,  par  le  travail,  par  les  plus  fortes  et  les  plus 
modestes  vertus.  Mais  cependant  l'amour  des 
belles  choses,  Thonnête  passion  des  chefs-d'œuvre, 
le  respect  profond  pour  les  travaux  de  Tintelligence, 
les  joies  intimes  de  la  rêverie,  la  lecture  des  poètes, 
les  mélancoliques  contemplations  du  passé  dont 
les  historiens  sont  les  dignes  représentants,  tous 
ces  adorables  plaisirs  de  l'esprit,  si  peu  coûteux 
et  si  charmants,  pas  ui>e  réunion  d'hommes  en  ce 
monde  n'a  le  droit  de  les  dédaigner.  Renoncer  à 
la  poésie,  parce  qu'on  est  occupé  de  tous  les  rudes 
travaux  de  l'industrie;  chasser  les  romanciers  et  les 
philosophes,  parce  qu'on  est  un  peuple  savant 
dans  l'art  de  tisser  la  soie,  de  forger  le  fer,  d'arra- 
cher leurs  trésors  aux  entrailles  de  la  terre,  ce 
serait  manquer  de  reconnaissance  et  de  respect 
pour  les  plus  rares  et  les  plus  chers  bienfaits 
de  celui  qui  a  créé  toutes  les  grandes  idées  et 
tous  les  grands  poëmes.  Le  Spartiate  coupait  les 
cordes  de  la  lyre,  et  il  se  croyait  bien  fort;  mais 
quel  rôle  terrible  a  joué  Sparte,  et  que  ce  rôle 
a  peu  duré!  et  combien  préférez-vous  à  cette 
Lacédémone  brutale,  dont  la  vertu  même  vous 
attriste  et  vous  fait  peur,  cette  charmante  ville 
d'Athènes,  reine  encore  après  trois  mille  années, 
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tant  est  grande  la  toute-puissance  du  génie  inspi- 
rateur ! 

Mais  enfin,  grâce  au  Ciel,  Toeuvre  est  commen- 
cée. Les  portes  de  notre  musée  sont  ouvertes,  les 
livres  arriveront  bientôt.  Prenez  garde  seulement 
que  vous  ne  soyez  exposés  à  servir  de  déversoir  à 
tout  le  papier  moisi  de  la  province.  Rappelez- 
vous  l'histoire  de  mon  vieux  bouquiniste;  n'ac- 
cordez pas  à  tout  ce  qui  est  le  papier  imprimé 
droit  de  bourgeoisie  dans  votre  bibliothèque.  Si 
vous  voulez  faire  une  fondation  respectable,  com- 
mencez par  la  respecter  vous-mêmes.  Donc,  si 
j'avais  l'honneur  d'être  le  bibliothécaire  de  la  ville 
(  M .  de  Latour  est  un  noble  jeune  homme,  il  a  entre- 
pris là  une  belle  tâche,  une  bonne  œuvre,  et  puisse 
bientôt  son  dévouement  être  récompensé  par  le 
succès  de  l'entreprise  commune  !  ) ,  je  me  montrerais 
fort  sévère  sur  l'acceptation  des  livres  qui  me  se- 
raient envoyés.  Je  refuserais  net  et  je  laisserais  se 
morfondre  à  la  porte  les  exemplaires  incomplets, 
tachés,  souillés,  vermoulus.  Parce  que  votre  salon 
est  ouvert  à  qui  veut  entrer,  ce  n^est  pas  une  raison 
pour  que  le  premier  gueux  venu,  tout  taché  et 
tout  en  haillons^  ait  le  droit  de  venir  s'asseoir  sur 
vos  fauteuils.  Au  contraire,  ce  serait  vouloir  chas- 
ser les  gens  de  la  meilleure  compagnie.  Il  en  est 
des  livres  comme  des  hommes  :  trop  parés,  ils  ne 
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servent  pas  à  grand'chose;  trop  souillés,  ils  font 
horreur.  Ni  or  ni  haillons,  soyons  nets.  Je  veux 
qu'un  livre  ait  tout  d'abord  une  bonne  et  honnête 
apparence  :  les  guenilles  ne  conviennent  à  per- 
sonne. Ne  rebutons  pas  le  lecteur  par  des  dehors 
misérables,  ne  faisons  pas  d'une  bibliothèque 
publique  u?i  dépôt  de  mendicité.  Voilà  pour- 
quoi il  faudra  ne  pas  recevoir  de  toutes  mains 
tous  les  livres  qui  vous  seront  envoyés.  Tel  qui 
n'oserait  pas  offrir  cinquante  centimes  pour  la  bi- 
bliothèque de  la  ville,  osera  bien  lui  envoyer 
d'horribles  feuillets  tachés  par  la  pluie,  et  dont  le 
chiffonnier  lui-même  ne  voudrait  pas.  Gardons- 
nous  d'encourager  par  des  remercîments  non 
mcrités  ces  aumônes  honteuses.  En  résumé,  j'aime 
mieux  peu  de  livres  en  bon  état,  peu  de  livres 
qu'on  lit  avec  soin,  avec  zèle,  avec  bonheur,  les 
mains  bien  lavées,  que  beaucoup  de  livres  qui 
offensent  tout  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat,  et  que 
pas  une  main  honnête  ne  voudrait  toucher  même 
avec  des  gants.  Juste  Ciel!  le  papier  imprimé  n'est 
pas  assez  rare  aujourd'hui  pour  que  nous  passions, 
pour  en  avoir,  par  ces  abominables  conditions. 
En  un  mot,  pour  celui  qui  offre  un  livre  à  la  ville 
de  Saint-Etienne,  faites  que  ce  soit  un  honneur 
devoir  son  offrande  acceptée. 

Tout   le  travail   de   l'heure   présente,  c'est  de 
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réunir  quelques  bons  livres,  d'une  bonne  édition; 
c'est  d'établir,  dans  votre  Hôtel  de  ville,  non  pas 
un  futile  cabinet  de  lecture  à  l'usage  des  oisifs  et 
des  frivoles  lecteurs  de  revues,  de  journaux  et  de 
livres  nouveaux,  mais  un  centre  calme  et  prudent 
de  toutes  les  graves  études.  Avec  les  bons  livres 
arriveront  les  bons  lecteurs;  le  temps  fera  le  reste. 
Nous  vivons  dans  une  époque  bienveillante,  qui 
sait  encourager  tous  les  nobles  efforts,  qui  sait 
comprendre  tous  les  dévouements  et  tous  les  sacri- 
fices. Pour  peu  que  nous  nous  aidions  nous- 
mêmes,  nous  sommes  sûrs  d'être  aidés.  Deman- 
dons et  Ton  nous  donnera.  Mais  c'est  surtout  en 
fait  de  livres  que  l'on  peut  dire  :  on  ne  donne  qu'à 
ceux  qui  ont.  Ayons-en  quelques-uns  d'abord, 
nous  en  aurons  beaucoup  ensuite.  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur,  qui  est  la  bienveillance  en  personne, 
peut  vous  donner  beaucoup  de  livres.  Le  roi  lui- 
même,  qui  sait  donner  à  propos,  ne  vous  refuserait 
pas  les  collections  dont  il  dispose  :  le  Musée  de 
Versailles,  par  exemple,  un  beau  livre  de  création 
toute  royale.  M.  Villemain,  quand  on  sait  s'y 
prendre  (il  a  tant  d'esprit  et  tant  de  cœur!),  a  tou- 
jours le  moyen  de  vous  accorder  quelques-unes  de 
ces  grandes  collections  dont  il  dispose.  A  leur 
tour,  les  particuliers,  vovant  le  gouvernement  en 
si  bonnes  dispositions,  enverront  de   tous   côtés, 
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non  pas  le  vil  rebut  de  leurs  collections,  mais 
leurs  plus  beaux  ouvrages.  Et  qui  sait?  il  peut  se 
faire  qu'un  jour,  à  sa  mort,  quelque  entant  de 
cette  ville  bien-aimée  tiendra  à  honneur  de  lui 
laisser  le  résultat  d'une  vie  tout  entière  passée  à 
chercher  des  livres,  aies  parer  avec  luxe,  à  les  lire 
avec  amour  '  !  Et  quelle  plus  digne  façon  de  té- 
moigner sa  reconnaissance?  Et  quel  legs  porterait 
de  plus  nobles  fruits  dans  Favenir? 

Pour  ma  part.  Je  suis  dévoué  à  Taccomplisse- 
ment  de  cette  bonne  œuvre,  et  je  vous  prie,  si  vous 
avez  besoin  d'un  bibliothécaire  adjoint,  de  quelque 
bon  serviteur  fidèle  et  zélé,  pensez  à  moi  ! 

Je  te  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 
Ton  frère. 


I.  C'est  ce  vœu,  timidement  exprimé  sous  une  forme  dubi- 
tative, que  plusieurs  habitants  de  Saint-Etienne  se  sont  trop 
liatds  de  prendre  pour  une  promesse,  et  qui  a  inspiré  à  certains 
nouvellistes  l'idée  de  publier  dans  les  journaux  que  Jules  Janin 
avait  légué  sa  bibliothèque  à  la  ville  de  Saint-Etienne. 
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A  M.  de  La  Tour  de  Varan,  bibliothécaire 
à  Saint-Etienne. 


Paris,  le  28  juillet  1843. 


Monsieur, 


i 

sH 

E  VOUS  rends  mille  bonnes  grâces  pour 
la  lettre  que  vous  me  faites  Thonneur 
de  m'écrire.  Au  fait,  vous  et  moi,  nous 
nous  connaissons  depuis  longtemps.  Vous  savez 
qui  Je  suis,  je  sais  qui  vous  êtes  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
se  tendre  la  main,  et  Je  vous  la  tends  de  bon  cœur. 
Donc,  supprimons  entre  nous  ce  qui  ressemble  à 
un  remercîment;  à  vrai  dire,  Je  ne  mérite  pas 
tous  ceux  que  vous  me  faites. 

J'ai  été  surpris  par  l'annonce  de  votre  biblio- 
thèque, à  laquelle  je  ne  croyais  pas;  mais  aussitôt 
que  j'eus  compris  combien  la  chose  était  sérieuse, 
je  me  fis  un  point  d'honneur  d'arriver  le  premier, 
et  à  tout  hasard,  sur  la  brèche  littéraire.  Ainsi 
pardonnez-moi  si  mon  premier  envoi  n'est  pas 
aussi  digne  que  Je  le  voudrais  des  bons  et  loyaux 
sentiments  qui  m'animent. 

Je  vous  ai  envoyé  en  grande  hâte  ce  qui  m'est 
tombé  sous  la  main,  sauf  à  compléter  mon  envoi, 
à  réparer  mes  oublis,  à  chercher  de  sang-froid  des 
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livres  meilleurs  et  plus  dignes  de  vous  être  offerts. 
Cependant  j^ai  envoyé  chez  le  correspondant  de 
la  bibliothèque  plus  d'un  volume  qui,  je  Tespère, 
sera  le  bienvenu.  Condillac,  le  Pisawensis^  un 
très-bel  exemplaire  de  Tacite^  une  belle  édition 
des  Œuvres  de  Buffon^  les  Mémoires  du  duc  de 
Saint-Simon,  les  Petits  Cahiers  d'histoire,  le 
Dictionnaire  de  la  Conversation;  à  mon  compte, 
cela  fait  Sog  volumes.  Mais,  comme  je  veux  être 
un  honnête  garçon  jusqu'à  la  fin,  je  vous  prie  de 
n'accepter  ces  3oo  volumes  que  pour  2  5o,  tout  au 
plus  la  moitié  de  la  dette  que  j'ai  contractée.  Avant 
qu'il  soit  trois  mois,  je  vous  ferai  passer  un  second 
ballot  de  2  5o  tomes,  et  j'aurai  soin  de  les  mieux 
choisir.  Puis,  si  vous  voulez  me  continuer  votre 
confiance,  vous  en  aurez  d'autres.  Je  crois  bien 
d'ailleurs  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et 
M.  le  ministre  du  commerce  viendront  à  votre 
aide.  Je  viens  de  leur  écrire  pour  leur  demander 
des  poètes,  des  historiens  et  quelques'  philosophes. 
Dieu  nous  soit  en  protection,  et  vous  verrez  que 
nous  viendrons  à  bout  de  cette  entreprise  excel- 
lente. 

Mais  cependant  comprenez-vous  que  cette  im- 
pulsion naturelle  ait  rencontré  à  Saint-Etienne 
même  tant  d'opposition,  ait  soulevé  tant  de  cla- 
meurs? On  n'est  pas  plus  ridicule  ni  plus  sot  que 
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ces  messieurs.  Mon  pauvre  frère,  qui  se  préoccupe 
beaucoup  trop  de  ces  tristes  clameurs,  m''écrit  la 
phrase  :  «  Nous  verrons  !  »  Nous  verrons!  est  cu- 
rieux :  que  veulent-ils  voir?  De  braves  gens  tout 
disposés  à  donner  Texemple  de  la  bonne  volonté, 
et  rien  de  plus.  Ne  dirait-on  pas,  avec  leur  :  Nous 
verrons!  qu'il  s'agit  de  leur  enlever  de  leur 
autorité  toute-puissante  sur  les  esprits  et  sur  les 
cœurs  stéphanois?  Eh  !  mon  Dieu!  qu'ils  vivent  et 
qu'ils  régnent  en  paix.  De  quoi  se  troublent-ils? 
quel  mal  leur  a-t-on  fait  pour  motiver  tant  de 
rumeurs?  Ce  que  je  puis  bien  promettre  pour  ma 
part,  c'est  que  jamais,  de  près  ni  de  loin,  ces 
loyaux  gentilshommes  ne  me  trouveront  sur  leur 
chemin. 

Oui,  certes,  j'ai  demandé  à  venir  après  vous 
dans  la  bibliothèque  naissante,  et  ce  me  sera  encore 
plus  d'honneur  que  je  ne  mérite.  Songez  donc  que 
vous  empruntez  toute  la  chaleur  du  jour;  songez 
que  votre  vie  entière  va  se  perdre  ù  faire  un  métier 
dont  si  peu  de  gens  vous  sauront  gré.  Mais  qu'im- 
porte? Pour  peu  que  vous  soyez  utile  à  quelque 
bon  petit  génie,  avide  de  savoir  et  de  comprendre, 
ne  vous  inquiétez  guère  des  clameurs  du  café  et 
des  politiques  voisins. 

Bonjour!  Je  joins  à  ma  lettre  la  liste  des 
livres  qui  sont  partis  avant-hier  par  le  correspon- 
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dant  de  mon  frère.  Aussitôt  que  j'aurai  de  bonnes 
nouvelles,  Je  vous  le  dirai. 

Croyez,  je  vous  prie,  Monsieur,  à  tout  mon 
dévouement  et  à  la  sincère  sympathie  de  votre 
compatriote. 


A  M.   Char  gué  r  a  II  d,  au  château  de  Cély. 


5  janvier  1844. 

ON  ami  et  collaborateur  Charguëraud, 
je  vous  dis  bonjour  et  je  vous  rends 
mille  grâces  de  votre  bon  souvenir. 
Qaand  vous  avez  été  parti  (pour  un  siècle  et  un 
ami  meilleurs  )  je  me  suis  trouvé  bien  empiché 
d'aller  plus  avant;  j'étais  comme  Taveugle  qui  a 
perdu  son  bâton.  Mais  enfin,  Dieu  aidant,  j'ai 
mené  à  bonne  fin  ce  gros  livre',  dans  lequel  on 
trouve  deux  pages  d'une  grâce  parfaite,  deux  pages 
de  notre  maître,  M.  Monteil. 

Certes,  je  sais  très-bien  ce  qui  manque  à  notre 
livre;  il  est  plein  de  bévues,  de  fautes,  de  malen- 
tendus, et  cependant,  grâce  à  je  ne  sais  quoi,  on  le 
lit,  on  l'approuve,  il    réussit.  J'en  ai  honte!  C'est 
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un  4ivre  à  refaire  ;  on  peut  laisser  seulement 
quelques-unes  des  broderies. 

Vous,  cependant,  dégagé  de  mes  ténèbres,  vous 
avez  assisté  à  Tenfantement  du  siècle  de  Vol- 
taire, de  Diderot,  du  roi  Louis  XV,  vous  avez 
entendu  le  bruit  de  la  Bastille  croulante  et  de  Mi- 
rabeau naissant;  vous  êtes  plus  heureux  que  moi. 

Vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  joyeux  de 
vous  revoir,  et  qu'en  fin  de  compte  je  reste  votre 
ami  fidèle  et  dévoué. 


A   M.   Sébastien  Janin,   à  Saint-Etienne. 


Paris,  20  mars  1844. 


Mon  cher  ami, 


E  t\ai  dit,  à  la  façon  d'un  honnête 
homme,  toutes  les  sympathies  qui  en- 
tourent le  clergé  de  la  France;  mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  contribuer,  dans 
mon  petit  cercle,  à  pousser  le  clergé  dans  Pabîme 
où  peut  Tentraîner  sa  trop  vive  résistance  contre 
rUniversité  ! 

Aux  gens  que  Ton  aime  et  que  Ton  respecte, 
on  doit  témoigner  son  dévouement  à  force  de 
vérité  :  eh  bien,  si  Msr  Tarchevéque  de  Lyon  ou 
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Msr  révêque  de  Châlons  avaient  assisté  hier  aux 
débats  de  la  Chambre,  sois  certain  qu'ils  seraient 
sortis  de  ces  débats  avec  la  conviction  profonde  et 
bien  arrêtée  qu'il  y  aurait  de  Timprud^nce  à 
pousser  plus  loin  ces  éloquentes  protestations. 

Il  faut  le  dire,  et  il  faut  le  dire  bien  haut  : 
jamais  je  n'avais  vu  l'Assemblée  plus  unanime, 
Topinion  plus  générale,  Tinquiétude  plus  entière. 
On  eût  -dit  que  le  clergé  avait  touché  à  toutes  les 
libertés  de  la  France,  qu'il  avait  déchiré  la  Charte 
d'une  main  violente  et  que  nous  allions  revenir 
aux  temps  du  pape  Grégoire  VII  ! 

La  lettre  de  l'archevêque  de  Lyon,  approuvée 
par  cinq  évéques,  n'a  pas  peu  contribué  aux 
colères  de  la  Chambre.  La  Chambre  est  jalouse 
de  ses  droits;  elle  s'est  réservé  le  monopole  de  la 
loi  écrite  :  touchez  à  son  droit,  qui  que  vous 
soyez,  roi  ou  cardinal'évêque,  so.udain  vous  en* 
tendre^  ses  colères. 

Voilà  ce  qu'il  faut  expliquer  au  clergé  de 
France,  que  son  zèle  emporte  trop  loin. 

K  Ne  faites  pas  de  lois,  lui  dirai-je,  sans  la 
permission  des  législateurs  ;  comptez-vous  et 
comptez-les!  Sans  nul  doute,  vos  douleurs  sont 
légitimes;  sans  nul  doute,  vos  inquiétudes  sont 
justes  et  loyales  ;  mais  que  faire  contre  la  force  ? 
comment  résister  à  la  volonté  des  législateurs?  11 
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y  a  encore  ceci  de  dangereux  que  vous  allez  sou- 
lever les  vieilles  passions,  réveiller  la  vieille 
ironie  voltairienne,  rejeter  les  déclamateurs  dans 
la  déclamation  passée  de  mode.  Voyez  quelle 
faute!  Grâce  à  ces  lettres  signées  des  évéques  de 
France,  M.  Isambert,  tout  perdu  et  tout  oublié 
qu^il  était,  est  redevenu  un  homme  important; 
M.  Dupin,  de  son  côté,  est  redevenu  un  homme 
populaire.  Il  s'est  vraiment  retrouvé  Torateur  des 
anciens  jours,  quand  il  parlait  avec  tant  d'énergie 
contre  les  menées  de  saint  Acheul.  Logicien  net  et 
incisif,  jurisconsulte  nourri  dans  toute  la  sévérité 
de  Técole,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  déclara- 
tion de  178g  et  de  Tautre  main  sur  les  doctrines 
de  Bossuet,  il  a  parlé  en  maître  à  tous  les  instincts 
révolutionnaires  de  la  France.  Plus  il  est  brutal, 
et  plus  on  Técoute;  plus  il  est  incisif,  et  plus  on 
Papplaudit.  Il  a  la  verve  et  la  passion  de  certains 
discours  de  Saurin  le  protestant,  et  à  cette  verve, 
à  cette  passion,  il  conserve  la  couleur  catholique. 
A-t-il  assez  attaqué  i'espèce  d'absolution  que 
révêque  de  Châlons  a  accordée  à  Tabbé  Com- 
balot! 

«  Les  évéques  ne  sauraient  trop  se  métier  des 
conséquences  de  toutes  ces  lettres  écrites  un  peu 
trop  vite  et  dans  le  premier  moment  de  la  mau- 
vaise  humeur.    Plus   M.    Dupin   lui-même   s'en 
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rapporte  à  la  chose  jugée ^  et  plus  Tépiscopat  fran- 
çais doit  se  tenir  éloigné  du  jugement,  de  Tarrêt, 
du  fait  établi  par  le  tribunal.  Même  Tenvie  du 
martyre  ne  doit  venir  qu'après  les  conseils  de  la 
prudence  humaine,  car  de  nos  Jours,  la  prudence 
vaut  mieux  que  le  martyre. 

«  En  même  temps,  que  les  évêques  daignent  con- 
sidérer non  pas  seulement  leurs  dangers  per- 
sonnels, mais  les  dangers  de  TEglise.  Supposons 
qu'ils  persistent  dans  leurs  réclamations  éner- 
giques, qu'ils  continuent  à  regarder  comme  non 
avenus  les  appels  comme  d'abus^  qu'ils  se  lient  à 
la  bonté  de  leur  cause,  à  la  justice  de  leurs  récla- 
mations, aux  sympathies  des  pères  de  famille,  à  la 
popularité  toujours  croissante  du  clergé  français, 
qu'arrivera-t-il?  Il  arrivera  que  dans  un  mauvais 
jour  de  mauvaise  pensée,  le  gouvernement, 
poussé  ù  bout,  acceptera  les  démissions  offertes. 
Vous  le  menacez  de  retirer  les  aumôniers  aux 
collèges  de  l'Université?  On  laissera  partir  les 
aumôniers...  Vous  serez  les  moins  forts,  et  en 
supposant  que  vous  appeliez  à  votre  aide  la 
patience ^c^iXi  est  la  vertu  des  causes  éternelles,  qui 
vous  répond,  malheureux!  que  l'émeute,  cette 
force  en  dehors  de  toutes  les  lois,  mais  non  pas, 
hélas  !  en  dehors  de  toutes  les  prévisions,  ne  vien- 
dra pas  vous  chercher  jusqu'au  fond  du  sanctuaire? 
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«  Ah  !  ne  jouons  pas  avec  Témeute  ;  elle  est 
Tennemie  naturelle  de  tout  ce  qui  est  beau,  de 
tout  ce  qui  est  bon,  de  tout  ce  qui  est  grand.  Elle 
a  mille  têtes,  elle  est  sans  cœur.  Pour  commencer, 
elle  brise,  elle  tue,  elle  pille,  elle  blasphème,  elle 
mettrait  le  feu  aux  quatre  coins  du  monde.  Nul 
ne  sait,  pas  même  le  roi  des  Français,  d'où  vient 
rémeute,  nul  ne  saurait  dire  où  elle  va.  C'est  le 
feu  qui  tombe,  c'est  le  vent  qui  souffle,  c'est  le 
torrent  qui  déborde.  Ne  la  heurtez  pas,  ne  la 
réveillez  pas!  Vous  avez  vu  qu'à  Marseille,  de  son 
premier  grognement,  l'émeute  a  mis  en  fuite 
M.  Berryer  et  son  éloquence.  Elle  n'est  bonne  à 
rien,  elle  peut  tout  pour  le  mal.  Elle  s'occupe  pour 
le  moins  autant  de  religion  que  de  politique.  En 
i83o,  l'émeute  respectait  le  palais  du  Roi,  elle 
brisait  en  se  jouant,  la  plus  vieille,  la  plus  sainte 
église  de  Paris,  l'église  de  Saint-Germain^l'Auxer- 
rois.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  foule  terrible, 
le  visage  masqué,  et  couverte  des  oripeaux  souillés 
du  mardi-gras,  pénétrer  dans  la  vieille  église  et  la 
réduire  en  poudre.  Je  vois  encore  Tautel  renversé, 
la  chaire  brisée  en  mille  pièces,  les  tombeaux 
profanés,  les  ornements  sacrés  devenus  le  jouet  de 
cette  vile  populace.  De  l'église,  l'émeute  hurlante 
s'est  portée  sur  l'Archevêché,  et,  en  un  clin  d'œil, 
l'Archevêché  fut  démoli  par  ces  mains  abomina- 
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blcs.  O  misère!  Notre-Dame  de  Paris  tremblait 
jusqu^en  ses  fondements  séculaires  !  La  Seine 
était  chargée  des  plus  nobles  livres,  des  plus 
vieilles  et  des  plus  éloquentes  époques  de  PEvan- 
gUe.  A  peine  si  quelques  gardes  nationaux  vinrent 
à  bout  de  sauver  le  prélat  de  ces  hordes  furieuses! 
Et  toute  cette  rage  déchaînée  par  Timprudence 
d'un  prêtre  qui  voulut  célébrer  dans  son  église 
un  anniversaire  de  funèbre  mémoire  !  Ne  touchez 
pas  à  la  hache,  ne  jouez  pas  avec  le  feu,  ne  Jouez 
pas  avec  Témeute  !  » 

Voilà  ce  que  je  dirais  à  Tévêque  de  Châlons 
aussi  bien  qu'à  l'abbé  Combalot,  à  l'archevêque 
de  Lyon  tout  aussi  bien  qu'à  l'archevêque  de 
Rouen,  si  j'étais...  le  ministre  des  cultes.  Plus 
ils  sont  haut  placés  dans  la  hiérarchie  religieuse, 
plus  ils  sont  forts  de  leur  conscience  et  de  leur 
bon  droit,  plus  aussi  ils  doivent  apporter  dans 
cette  œuvre  immense  l'esprit  de  conciliation  et  de 
prudence,  si  nécessaire  en  présence  de  tant  de 
passions  soulevées. 

Bonjour,  mon  cher  frère  !  Ma  femme  vous 
remercie  fort  de  toutes  les  peines  qu'elle  vous 
donne,  et  nous  vous  embrassons  tous. 
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A  M.  Sébastien  Janm,  à  Saint-Étienne. 

Paris,  3i  mai  1844. 

Mon  cher  ami, 

1 

u  penses  bien  que  je  n'ai  pas  manqué 
d'assister  au  convoi  de  M.  Laffitte.  Ces 


derniers  devoirs  rendus  à  un  grand 
citoven  ont  quelque  chose  de  touchant  et  de  so- 
lennel qui  attire  toutes  les  sympathies. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  joué,  en  ce  temps- 
ci,  un  très-grand  rôle,  il  faut  compter  M.  Jacques 
Laffitte.  L'œuvre  accomplie  par  ses  émules  en 
popularité,  à  force  d'éloquence,  d'esprit,  de  talent 
et,  disons-le,  à  force  de  violence,  M.  Laffitte  l'a 
accomplie  par  le  sang-froid,  par  le  bon  sens,  par 
la  probité  pratique  du  négociant  honnête  homme; 
sa  générosité  ne  saurait  se  dire.  Lui-même,  il  n'y 
a  pas  six  mois,  un  jour  que  je  Tcntendais  causer 
au  coin  du  feu,  il  racontait  que  dans  le  cours  de 
sa  vie,  soit  par  pure  libéralité,  soit  par  grande 
faiblesse,  il  avait  donné  plus  de  dix  millions  de 
son  argent,  dans  lesquels  il  n^est  jamais  rentré. 
«  Ma  meilleure  affaire,  a-t-il  ajouté,  la  voici  : 
En  18 14,  ma  jeune  Hlle  était  mourante,  et  moi 
j'étais  au  désespoir!  A  la  fin,  Dieu  la  sauve;  dans 
la  joie  où  j'étais,  je  constitue  sur  la  tète  de  mes 
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serviteurs  et  de  quelques  amis  pauvres  pour  cent 
cinquante  mille  francs  de  rentes  viagèses.  La  rente 
était  ù  vil  prix,  quarante-cinq  francs!  J'achète,  et 
si  bien  que,  par  Pextinction  progressive  de  mes 
obligés,  j'ai  revendu  à  cent  et  à  cent  vingt  francs 
la  rente  achetée  quarante-cinq;  donc  cette  fois  il 
s'est  trouvé  que  ma  bienfaisance  a  été  une  spécu- 
lation admirable.  —  Ce  qui  vous  prouve,  mon- 
sieur Jacques,  disait-il  à  son  petit-fils,  qu'on  peut 
être  un  bon  homme  et  s'enrichir!  »  Avec  quelle 
grâce  M.  Laffitte  racontait  ces  douces  histoires! 
Son  œil  était  vif  encore,  son  sourire  affable;  l'in- 
dulgence respirait  dans  toute  sa  personne,  et  nul 
n'aurait  pu  dire  à  le  voir  et  à  l'entendre  parler 
ainsi,  qu'il  devait  sitôt  mourir. 

Brave  homme!  digne  homme!  Sa  vie  est  rem- 
plie d'anecdotes  de  ce  genre,  et  l'on  voudrait  les 
raconter  toutes.  Malheur  à  ceux  qui  d'une  pa- 
reille mort  font  un  sujet  de  déclamation!  Mal- 
heur à  ceux  qui  devant  un  cercueil  pareil  ne 
trouvent  que  des  cris  de  haine  et  des  accusations 
banales! 

Ah  !  c'est  un  grand  malheur,  quand  il  s'agit  de 
l'oraison  funèbre  d'un  homme  tel  que  M.  Laffitte, 
de  ne  pas  se  contenter  de  ses  belles  actions!  Mais 
nous  gâtons  les  meilleures  causes  par  nos  pas- 
sions lamentables;  nous  sommes  des  factieux  du 
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dernier  ordre,  et  plus  nous  sommes  dans  la  sécu- 
rité et  dans  la  paix,  plus  nous  faisons  de  bruit  et 
de  tapage.  Quel  est  le  cercueil  dont  nous  ne  nous 
soyons  pas  servis  comme  d'un  tambour?  Quel  est 
le  cierge  funèbre  dont  nous  n''ayons  tenté  de  faire 
une  torche?  Un  homme  vient  de  mourir  en  chré- 
tien, en  honnête  homme,  dans  sa  famille,  entouré 
de  calmes  et  silencieuses  douleurs,  le  nom  de  cet 
homme  va  devenir  un  cri  de  guerre,  et  de  son 
linceul  nous  ferons,  s'il  est  possible,  un  drapeau 
pour  rinsurrection! 

Dieu  merci,  le  cercueil  de  M.  Lafïitte  n'a  pas 
été  en  butte  aux  profanations  et  à  la  violence  des 
partis.  Une  force  imposante  entourait  le  cortège, 
et  chacun  s'est  maintenu  dans  les  bornes  et  dans 
la  décence  d'une  cérémonie  religieuse.  Hélas!  j'ai 
déjà  assisté  à  bien  des  funérailles  célèbres!  M.  le 
duc  de  Bcrry,  assassiné  par  l'abominable  Louvel  ; 
le  roi  Louis  XVI II,  si  heureux,  si  fier  de  mourir 
sur  le  trône  de  France  et  d'être  enterré  à  Saint- 
Denis,  où  il  attend  encore  son  noble  frère  ;  le 
général  Sébastiani,  Casimir  Périer,  Cuvier  lui- 
même,  le  roi  de  la  science,  et  le  plus  difficile  de 
tous  à  enterrer,  le  général  La  Fayette,  et  celui-là 
que  toute  l'Europe  a  pleuré  pour  ses  qualités  per- 
sonnelles, Mgr  le  duc  d'Orléans...  je  n'ai  pas  vu 
de   funérailles    pareilles  à  celles  de  M.  Laffitte! 


CORRESPONDANCE.  (i"] 

Une  armée  accompagnait  le  cadavre,  enseignes 
déployées;  la  trompette  faisait  retentir  les  airs  de 
ses  funèbres  clameurs;  les  canons  roulaient  avec 
un  bruit  formidable...  On  n'eût  pas  su  le  nom  du 
mort,  qu'il  eût  été  impossible  de  le  deviner. 
C'était  véritablement  le  convoi  d'un  général  d'ar- 
mée mort  à  la  bataille  :  M.  de  Turenne  n'a  pas 
été  porté  à  Saint-Denis  dans  une  pompe  plus  ma- 
gnifique. Les  gens  à  pied,  les  cavaliers,  les  musi- 
ques retentissantes,  les  deux  Chambres,  les  savants 
et  les  poètes,  les  artistes  qui  avaient  chanté  à 
l'église  les  plus  divines  mélodies  de  Paiestrina  et 
de  Hœndel,  cet  appareil  civil  et  militaire,  ces 
habits  brodés  et  ces  blouses,  ces  maréchaux 
de  France  et  ces  ouvriers  aux  mains  calleuses, 
ces  étudiants,  ces  magistrats,  cette  foule  atten- 
tive... qu'était-ce  donc  tout  cela,  sinon  la  mani- 
festation la  plus  complète  d'un  deuil  public 
partagé  par  chacun  et  par  tous?  Dernier  jour 
de  popularité,  il  est  vrai,  mais  la  fête  est  com- 
plète. 

Derrière  le  char  marchaient  deux  hommes  dont 
le  nom  seul  est  un  chapitre  bien  opposé  de  la 
même  histoire  :  Béranger  et  M.  Thiers,  le  poëtc 
et  l'historien  de  la  démocratie  moderne;  celui-ci 
qui  parle  aux  passions  les  plus  vives  des  peuples, 
mêlant  la  liberté  aux  joies  du  festin  et  parant  la 
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Révolution  française  de  la  couronne  de  lierre  des 
buveurs;  celui-là  qui  a  fait  monter  THistoire  sur 
un  cheval  de  bataille,  donnant  à  THistoire  pour 
son  marchepied  la  tribune  nationale;  populaires 
tous  les  deux,  M.  Béranger  et  M.  Thiers,  mais  à 
des  titres  bien  divers:  Tun,  parce  qu'il  est  pauvre, 
modeste,  caché,  silencieux,  timide;  l'autre,  au 
contraire,  parce  que  le  grand  bruit  qui  Tentoure 
ne  Tarrête  ni  la  nuit  ni  le  jour,  et  qu'il  marcha 
encore  à  cette  heure  à  la  clarté  des  incendies  allu- 
més par  son  livre. 

De  M.  Thiers  et  de  Béranger,  de  Phistoire  et 
des  chansons  de  ce  siècle,  M.  Jacques  Laffitte  a  été 
le  patron.  Il  a  aidé,  il  a  aimé,  il  a  encouragé  ces 
deux  hommes  d''un  génie  si  rare!  Sa  maison  leur 
a  été  ouverte;  il  les  a  reçus  à  sa  table  tant  qu'ils 
ont  voulu  y  venir;  il  leur  a  tendu  une  main  plus 
que  bienfaisante,  une  main  amicale;  il  les  a  aimés 
comme  des  enfants  qui  complétaient  la  gloire  de 
cette  maison  Laffitte,  d'où  la  révolution  de  Juillet 
est  sortie  toute  armée  et  précédée  par  un  roi  pro- 
clamé roi  dans  ces  mêmes  salons  que  la  France  a 
rachetés  et  rendus  à  leur  propriétaire  dépossédé. 
A  côté  de  M.  Thiers  se  tenait  M.  Arago;  à  côté  de 
Béranger,  M.  Dupin,  appelé  par  hasard  à  cetlion- 
neur,  et  qui  a  payé  cet  honneur-là  à  Pinstant 
même  en  prononçant  un  discours  courageux  et 


CORRESPONDANCE.  6g 

loyal,  et  dont  la  fermeté  a  bien  étonné  les  applau- 
dissèurs  de  M.  Garnier- Pages. 

Après  la  vive  et  verte  mercuriale  de  M.  Dupin, 
messieurs  les  politiques  d^estaminet  ont  voulu 
avoir  leur  ovation,  et  naturellement  ils  ont  Jeté 
les  yeux  sur  Béranger  le  poëte  national.  Béranger 
est  un  petit  homme  grêle,  fatigué,  à  la  vue  incer- 
taine, les  yeux  cachés  par  de  grosses  lunettes, 
la  démarche  d'un  bonhomme.  Rien  qui  ressemble 
à  un  triomphateur  par  métier!  Il  aimait  tendre- 
ment M.  Laffitte,  presque  autant  qu'il  aimait 
Manuel.  Sa  tristesse  était  vraie,  profonde,  sa  fati- 
gue visible.  Les  discours  achevés,  Béranger  se  re- 
tirait modestement  aux  cris  de  :  Vive  Béranger! 
quand  soudain  on  le  prend,  on  le  jette  dans  une 
voilure  de  deuil;  les  chevaux  sont  dételés,  et  voilà 
le  poëte  de  Tempereur  mort  traîné  à  bras  par  une 
trentaine  de  jeunes  gens  en  casquette,  la  fleur  des 
écoles.  Tu  penses  si  Béranger  était  malheureux 
de  cette  ovation!  Il  avait  beau  prier  et  supplier  : 
«  Pardon,  Messieurs!  pitié,  Messieurs!...  Vous 
êtes  trop  bons,  Messieurs  !  «  On  voulait  un  triom- 
phateur, on  voulait  un  empereur,  on  n'écoutait 
pas  le  grand  poëte  qui  a  conservé  dans  sa  gloire 
tant  de  modestie  et  de  bon  sens.  Ainsi  a*vait-on 
fait  aux  funérailles  de  Lamarquc  pour  M.  le  gé- 
néral La  Fayette.  On  avait  pris  le  général,  on  Ta- 
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vait  traîné  du  côté  de  la  rivière.  Trois  heures  après 
une  promenade  pleine  de  tumulte,  le  général  La 
Fayette  était  rentré  chez  lui  malade  et  sans  qu'il 
ait  jamais  pu  retrouver  ses  chevaux. 

Il  est  vrai  que  le  général  La  Fayette  était  Phomme 
des  triomphes;  il  avait,  comme  disent  les  comé- 
diens, le  physique  de  l'emploi;  sa  vie  n'avait  été 
qu'une  longue  ovation.  Mais  Béranger!  nul  au 
monde  n'est  plus  modeste,  plus  caché,  moins 
avide  de  renommée;  personne  n'a  renoncé  plus 
complètement  aux  fumées  et  aux  vanités  de  la 
gloire  humaine  :  rare  et  beau  caractère,  sans  con- 
tredit. Il  faut  le  bien  mal  connaître  pour  le  traî- 
ner dans  un  pareil  triomphe  ;  aussi  leur  a-t-il 
joué  un  bon  tour  :  à  rinstantoù  il  les  voit  le  plus 
occupés  à  traîner  la  voiture  qui  l'emporte,  Béran- 
ger, au  hasard  de  se  casser  le  cou,  saute  par  la 
portière,  et,  fouette  cocher!  Les  faiseurs  d'ova- 
tion ne  s'aperçoivent  qu'à  deux  cents  pas  de  là 
qu'ils  traînaient  un  chariot  vide  :  image  troplidèle 
des  renommées  et  des  traîneurs  de  renommée  en 
ce  temps-ci  ! 

Ainsi  M.  Laffitte  a  été  enterré  sans  scandale,  au 
milieu  des  regrets  les  plus  vifs.  Partout,  sur  le 
long  sentier  qui  sépare  l'hôtel  Laffitte  des  hauteurs 
du  Père-Lachaise,  on  entendait  de  nobles  traits  à 
la  louange  de  cet  excellent  homme.  Que  de  gens 
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il  a  sauvés!  que  d'infortunes  il  a  secourues!  II  a 
donné  cent  mille  écus  à  un  misérable  pour  qu'il 
respectât  le  pont  de  la  Concorde!  Il  a  offert  deux 
cent  mille  francs  pour  sauver  les  quatre  sergents 
de  la  Rochelle,  infortunés  dont  le  sang  a  été  si 
fécond  en  colères  nationales  !  L'histoire  de  Nodier 
est  charmante.  Nodier  rentre  un  jour  chez  lui 
tout  chargé  de  beaux  livres  qu'il  avait  achetés,  et 
qui  coûtaient  beaucoup  d'argent.  «  Mais,  disait 
^me  Nodier,  es-tu  fou?  Et  notre  tille!  A  quoi 
penses-tu  donc?  »  Elle  était  si  triste,  et  Nodier 
était  si  bon  !  «  Console-toi,  lui  dit-il,  notre  fille 
est  gentille,  et  elle  ne  manquera  pas  d'une  cer- 
taine dot  :  j'ai  placé  cinquante  mille  francs  chez 
M.  Laffitte.  — Vraiment?  dit  la  femme  charmée. 
—  Vas-y  voir!  «disait  Nodier  en  plaçant  ses  livres 
sur  les  rayons. 

Huit  jours  après,  M""^  Nodier  s'en  va  chez 
M.  Laffitte,  un  peu  tremblante,  et  n'osant  guère 
croire  à  sa  fortune.  Elle  explique  de  son  mieux  à 
M.  Laffitte  la  cause  de  sa  visite.  M.  Laffitte  écoute 
bien  ce  qu'on  lui  dit  :  «  Ma  foi  !  Madame,  M.  No- 
dier est  un  indiscret;  il  m'avait  fait  promettre  de 
n'en  rien  dire;  mais,  puisque  vous  le  savez,  l'ar- 
gent est  à  votre  disposition.  » 

Et  la  femme  de  revenir  en  toute  hâte  vers  son 
mari.  «  Ah!  mon  ami,  c'était  vrai,  je  les  ai  vus! 
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—  Et  qu'as-tu  vu?  disait  Nodier,  qui  déjà  avait 
oublié  son  gros  mensonge.  — J'ai  vu  les  cinquante 
mille  francs  chez  M.  Laffitte;  ils  y  sont  bien!  »  Et 
d'embrasser  ce  mari  prévoyant.  Aussi  Nodier  a-t- 
il  dédié  à  M.  Laffitte  son  plus  beau  livre  :  Sou- 
venirs de  la  Révolution  ! 

A  coup  sûr,  c'est  bien  beau,  peut-être,  d'avoir 
fait  la  révolution  de  Juillet  ;  mais  une  bienfaisance 
si  aimable  et  si  simple,  c'est  bien  touchant! 

Je  te  serre  la  main  de  tout  mon  cœur,  et  j'em- 
brasse tous  les  tiens. 
Ton  frère. 


A   M.  Sébastien  Janin,   à   Saint-Etienne. 

Paris,  29  juin  1844. 

Mon  cher  frère, 

ous  allez  avoir  Listz  dans  vos  con- 
trées ;  recevez-le  bien,  c^est  un  grand 
artiste.  Il  a  l'inspiration,  le  génie  et  la 
bonté.  Il  a  joué,  dimanche  passé,  au  bénéHce  de 
M"""  Berton,  et  il  a  été  admirable.  Konstki  jouait 
avec  Listz;  Konstki  a  été  couvert  de  bouquets. 
Listz  n'a  reçu  qu'une  rose  blanche,  mais  la  rose 
portait  un  baiser  ! 
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M .  Augustin  Thierry,privé  par  la  mort  de  Pappui 
clairvoyant  de  sa  vieillesse ,  a  été  gnlevé  de  la 
maison  qui  lui  rappelait  sa  femme  attentive,  dé- 
vouée, bien-aimée,  et  il  habite  à  cette  heure  Thôtel 
de  la  princesse  Belgiojoso.  Cest  la  même  dame, 
célèbre  par  son  esprit,  son  élégance,  sa  beauté  et 
sa  science  théologique ,  qui  a  publié  Pan  passé 
VHistoire  du  dogme,  et  cette  année  une  traduc- 
tion de  la  Philosophie  de  Vico.  C^est  bien  le  cas  de 
dire  :  «  Où  donc  le  dogme  et  la  philosophie  vont- 
ils  se  nicher?  » 

Au  reste,  les  dames  les  plus  belles,  du  premier 
ordre,  se  disputent  à  qui  remplira  auprès  de 
M.  Thierry  le  rôle  de  M'"®  de  la  Sablière  auprès 
du  bon  La  Fontaine.  Note  bien  que  Tillustre  auteur 
de  VHistoire  de  la  conquête  des  Normands  a  sur 
notre  fabuliste  ce  grand  avantage  —  il  est  aveugle! 
A  ses  yeux,  du  moins,  ces  dames  ne  peuvent  pas 
vieillir. 

L^exposition  de  Pindustrie  en  est  à  son  dernier 
jour...  Au  reste,  Paris  se  dépeuple.  La  province, 
torrent  débordé,  rentre  dans  son  lit.  Les  théâtres 
ont  retrouvé  le  vide  ;  les  gens  hetlfeuit  sont  partis 
pour  la  campagne.  M.  Guizot  lui-même  a  loué,  à 
Auteuil,  non  pas  le  palais  habité  par  M.  Thiers 
durant  son  dernier  ministère,  mais  une  maisoil 
plus  modeste,  la  maison  de  feu  le  baron  Gérard ^ 
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le  premier  peintre  du  feu  roi  Charles  X.  La 
maison  est  de  médiocre  apparence  ;  le  pavé  est 
grand  et  mal  tenu;  on  a  fait  de  la  pelouse  une 
meule  de  foin.  Trois  jolis  enfants,  un  petit  garçon 
déjà  presque  sévère  comme  son  père,  une  jeune 
fille  de  douze  à  treize  ans,  sa  sœur  qui  en  a  bien 
huit  ou  dix,  —  le  portrait  de  sa  mère,  —  prêtent  à 
cette  demeure  un  peu  triste  les  grâces  et  Téclat  de 
leur  enfance  heureuse  et  respectée. 

Si  les  ennemis  de  M.  Guizot  pouvaient  le  voir 
causant  avec  sa  jeune  famille,  attentif  aux 
moindres  paroles  de  sa  vieille  mère,  aimable  pour 
ses  amis,  oublieux  du  travail  de  la  journée,  s"'in- 
quiétant  peu  des  injures  du  lendemain,  peut-être 
que  cette  haine  s'arrêterait  quelque  peu,  subjuguée 
par  tant  de  calme,  de  courage,  de  probité  et  de 
bon  sens! 

Bonjour.  Nous  vous  embrassons  tous. 
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A   M.  Arsène  Houssaye. 


1844. 


Mon  ami, 


E  suis  bien  touché  de  votre  souvenir. 
Une  bonne  poignée  de  main  qui  nous 
arrive  ainsi,  en  hiver,  vous  cause  la 
joie  d'un  rayon  de  soleil. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  sous  mes  arbres  de 
Passy  ',  de  vieux  bonshommes  encore  roides  et 
qui  ont  conservé  toute  leur  chevelure.  Les  arbres 
et  nous,  la  même  vie,  le  même  avenir  ! 

Seulement  me  voilà  plongé  dans  ce  bourbier 
qu'on  appelle  la  vie  de  Paris.  Depuis  tantôt  dix 
mois,  je  suis  attelé  à  cette  nouvelle  galère,  et 
depuis  dix  mois  pas  un  pauvre  petit  conte,  pas 
une  fontaisie,pas  un  petit  concerto  de  la  quatrième 
corde  ! 

Heureusement  que  je  suis  amoureux  de  ma 
femme,  et  que  Tamour  jette,  même  sur  les  Carlo- 
vingiens,  je  ne  sais  quelle  auréole  qui  les  rend 
invraisemblables.  D'ailleurs,  j'ai  fini;  me  voilà 
désarçonné!  Encore  six  semaines, et  j'écrirai  (je  le 


I.  Non  pas  encore  le  chalet,  mais  un  petit  cliâteau  acheté  par 
le  beau-père  de  J.  Janin  dans  la  grande  rue.  A.  H. 
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Jure)  le  mot  ^;z  au  bout  d'un  volume  de  six  cents 
pages',  sans  un  seul  blanc! 

Pas  de  blancs!  Le  blanc,  fléau  de  l'homme  qui 
écrit...  le  blanc,  qu'on  repousse  !  Cette  consolation 
du  style,  que  je  Tai  regrettée  depuis  dix  mois,  et 
que  de  fois  j'ai  chanté  la  romance  : 

Petit  blanc,  mon  bon  frère! 

Plus  j'y  pense,  et  plus  je  trouve  que  vous  avez 
choisi  la  plus  belle  part  de  notre  littérature.  Vous 
allez,  vous  venez,  vous  riez,  vous  rêvez  ;  on  vous 
voit,  on  ne  vous  voit  plus,  et  tout  d'un  coup  voilà 
un  joli  livre  qui  apparaît  comme  une  carte  de 
visite.  J'ai  lu  et  j'ai  relu,  et  vraiment  vous  avez 
bien  du  talent  et  beaucoup  d'esprit. 

Bonjour,  encore  une  fois,  bonjour.  Présentez 
à  votre  aimable  femme  tous  mes  respects  et  toutes 
les  bonnes  tendresses  de  nia  femme,  et  crovcz- 
moi,  mon  très-cher  frère. 

Tout  à  vous  et  toujours  à  vous. 

I.  La  Brcta"ne. 
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A   M.   Arsène  Hoiissaye,   à  Bruyères. 

Jeudi,   1S45. 
Bravo  et  hravissimo! 


// 


f^ous  me  donnez  là,  mon  cher  confrère, 
.^\  V#iâh^^"'^  preuve  d'amitié  dont  je  suis  trcs- 
^r'  H'-^K^  "•  î-'i  touché. 


Annoncer  si  vite  à  un  ami  une  si  bonne  couche, 
c'est  preuve  qu'on  est  sûr  de  la  joie  qu'on  lui 
cause  ;  et  qui  mieux  que  moi  peut  vouloir  votre 
bonheur?  J'en  jure  par  les  douleurs  qui  m'ont 
brisé  lorsqu'à  deux  reprises  différentes  ma 
pauvre  jeune  femme  a  supporté  les  tortures  d'un 
accouchement  prématuré  : 

Et  tant  souffrir,  et  ne  pas  être  mère! 

Vous  êtes  plus  heureux,  votre  femme  et  vous  ; 
vous  vous  êtes  appliqués  à  avoir  un  bel  enfant,  et 
vous  l'avez.  Maintenant  ce  sera  à  votre  femme  à 
apprendre  à  la  mienne  comment  cela  se  fait! 

Vous  rappelez-vous,  vous  êtes  venu,  à  votre 
première  journée  de  mariage,  donner  le  bras  de 
votre  femme  à  ma  femme,  qui  faisait  alors  preuve 
de  son  expérience  de  trois  années?  Qui  est-ce  qui 
enseignait,  —  l'une  ou  l'autre  ?  La  vôtre,  si  igno- 
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rante,  ou  la  mienne,  si  peu  convaincue  ?  —  heu- 
reuses, belles  et  charmantes  toutes  les  deux! 

Je  vous  remercie  d'être  si  heureux  et  de  si  bien 
le  dire.  Soyez  sûr  qu'à  mon  tour,  quand  un  en- 
fant me  sera  né,  vous  serez  le  premier  averti.  Ma 
femme  en  a  pleuré  de  jalousie.  Cependant  le  bon 
mouvement  est  revenu  ;  elle  a  voulu  écrire  à  l'heu- 
reuse mère,  et  c'est  ce  qu'elle  va  faire  en  se  re- 
pentant. 

J'embrasse  le  père,  l'enfant  et...  ma  foi,  j'em- 
brasse la  mère. 

A  vous  de  cœur. 


A  Madame  J .  Janin. 

l3  octobre  1846,  minuit. 

Ma  chère  enfant, 


% 


ne  sais  pas  comment  fait  M""*  la  Poste, 
y^j  qui  devrait  être  une  de  mes  amies,  pour 
ardcr  mes  lettres  si  longtemps  dans 
ses  mains  rapides,  ailées  et  pleines  de  vapeur!  Il 
faut  que  la  bonne  dame  soit  amoureuse  des  bons 
sentiments,  des  tendresses  sincères,  des  vifs  élans 
du  cœur.  Alors  elle  me  lit,  elle  copie  mes  lettres, 
elle  les  garde  pour  se  délasser  de  tous  les  men- 
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songes,  de  toutes  les  trahisons,  de  toutes  les  lettres 
anonymes  qu^elle  colporte  chaque  jour!  Voilà 
pourquoi  tu  reçois  mes  lettres  si  tard,  car  je  les 
écris  exactement,  tant  je  sais  bien  qu'un  petit 
rayon  de  soleil  fait  grand  plaisir  dans  le  nuage, 
un  petit  mot  d'amitié  dans  le  silence! 

Toute  cette  journée  d'aujourd'hui  a  été  em- 
ployée à  mille  fantaisies  innocentes,  et,  tel  que  tu 
me  vois,  je  suis  resté  chez  moi  tout  le  jour  avec 
une  barbe  de  cénobite.  Quel  beau  capucin  j'au- 
rais fait!  Seulement,  pour  me  distraire,  j'ai  envoyé 
chercher  Amyot.  Il  est  venu,  et  nous  avons  causé 
de  Clarisse,  —  la  divine  Clarisse!  —  et  puis  de  Ra- 
meau, Rameau  le  déguenillé  et  le  coquin,  mon 
nouveau  héros,  mon  nouveau  conte,  mon  nouveau 
drame.  Comme  j'étais  en  train  de  causer,  j'ai  ré- 
cité tout  mon  livre,  chapitre  par  chapitre,  et  vrai- 
ment ça  t'aurait  amusé...  Rien  n'est  amusant 
comme  un  homme  en  mal  d'enfant.  Amyot  était 
ébahi;  seulement  il  a  peur  de  la  police  correc- 
tionnelle et  de  M.  le  procureur  du  roi! 

Pendant  que  j'étais  en  train,  ta  chère  petite 
lettre  est  arrivée,  et  alors  j'ai  congédié  Clarisse 
d'un  regard,  j'ai  mis  Rameau  à  la  porte  d'un  coup 
de  pied,  et  je  suis  revenu  à  ma  vraie  Clarisse, 
Clarisse-Adèle,  deux  beaux  noms  qui  veulent  dire 
la  même  chose. 
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A  ce  propos,  je  te  dirai  que  j'ai  reçu  une  7'évé~ 
rendissime  lettre  de  M.  le  prince  de  Ligne.  Il  est 
impossible  d'écrire  mieux  comme  un  grand  sei- 
gneur plein  de  grâce,  de  bonté,  de  bienveillance. 
Il  espère  bien,  dit-il,  nous  avoir,  toi  et  moi,  cet 
hiver,  chez  lui!  11  se  souvient  avec  joie  de  notre 
rencontre  dans  son  royaume  de  Belgique;  bref,  sa 
lettre  est  parfaite,  et  j'en  suis  bien  touché.  Aussi- 
tôt que  le  roi  sera  de  retour  dans  sa  capitale,  M.  le 
prince  de  Ligne  lui  remettra  ma  Clarisse;  du 
reste,  il  m'assure  que  le  roi  m'aime  fort  et  que  je 
n'avais  pas  besoin  d'intermédiaire  auprès  de  lui. 

J'ai  raccommodé  les  affaires  de  M"*'  Rose  Chéri 
avec  M.  Mittchell.  Mittchell  avait  renoncé  un 
peu  brusquement  à  M"**  Chéri,  et  avait  écrit  une 
lettre  peu  aimable.  Je  l'ai  fait  revenir,  et  j'ai  ob- 
tenu i,2  5o  francs  par  représentation,  ce  qui  est 
diablement  bien  payé,  i,2  5o  francs!  Mais  je  tenais 
à  ce  que  M""  Chéri  jouât  Clarisse  à  Londres.  Le 
père  Chéri  a  contracté  un  engagement  très-heu- 
reux ;  reste  seulement  à  savoir  si  le  directeur  du 
Gymnase  consentira  à  laisser  partir  M"*  Chéri  au 
mois  d'avril. 

Au  demeurant,  Clarisse  obtient  à  Londres  un 
grand  et  très-grand  succès.  Tous  les  théâtres  au- 
ront, avant  peu,  leur  Clarisse  Harlowe.  Le  théâ- 
tre de  la  Cité  a  fait  comme  le  théâtre  de  Maddox, 
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il  Joue  les  Harlowe.  C'est  une  rage  à  Londres,  et 
maintenant  la  presse  anglaise  me  loue  d'avoir 
rendu  aux  Anglais  im  des  chefs-d'œuvre  de  leur 
littérature.  Ceci  est  mot  pour  mot,  ce  matin,  dans 
un  journal  important  de  Londres!  Je  suis  bien 
taché  de  te  parler  toujours  de  la  même  chose;  mais 
c'est  qu'en  vérité  c'est  la  chose  importante.  Il  faut 
bien,  de  temps  à  autre,  avoir  sa  récompense! 

^Aujourd'hui  même  j'ai  reçu  la  visite  de  M.  Le- 
verrier,  cet  homme  heureux,  cet  homme  habile, 
qui  a  découvert  une  étoile,  un  monde  nouveau, 
parmi  tous  les  mondes  qui  courent  dans  Tespace. 
C'est  encore  un  jeune  homme  —  trente-quatre 
an'^  et  blond  !  —  Il  m'a  expliqué  par  quelles  suites 
infinies  de  calculs  il  était  parvenu,  du  fond  de  son 
cabinet,  à  retrouver  ce  monde  que  personne  avant 
lui  n'avait  pressenti.  C'est  un  peu  long  à  racon- 
ter. On  connaît,  jusqu'à  ce  jour,  dix-sept  planètes; 
chaque  planète  est  séparée  du  soleil  de  cette  façon- 
ci...  Suppose  que  la  planète  n'^  i  soit  à  quatre 
mille  lieues  du  soleil,  la  planète  n°  2  sera  à  huit 
mille  lieues,  la  planète  n"  3  à  seize  mille  lieues, 
et  toujours  ainsi,  en  doublant  toujours  les  dis- 
tances. Depuis  Newton,  chacune  de  ces  planètes 
obéit  à  la  loi  universelle  que  Dieu  et  Newton  lui 
ont  tracée,  à  Vattraction.  Les  évolutions  sont  régu- 
lières, et   rien  n'a  dérangé  cet  ordre  immuable  ; 
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seulement  la  dernière  planète,  Uranie  (je  crois  que 
c'est  son  nom),  n'obéissait  pas  à  cette  loi  néces- 
saire, absolue,  unique,  de  l'attraction.  Pourquoi 
ces  détours  ?  pourquoi  ces  hésitations?  pourquoi 
cet  astre  était-il  en  révolte?  On  n'en  savait  rien, 
et  cependant  Uranie  donnait  splendidement  à 
Dieu  et  à  Newton  le  seul  démenti  que  Dieu  et 
Newton  aient  reçu  dans  leur  vie  ! 

Par  une  suite  incroyable  de  calculs,  d'induc- 
tions, et  de  conséquences  en  conséquences,  M.  Le- 
verrier  s'est  dit  à  lui-même  :  «  A  coup  sûr  une  pla- 
nète invisible,  inconnue,  mais  obéissante,  est 
placée  de  toute  éternité  entre  la  planète  n"  i6  et  la 
planète  n**  17.  Supposons  ma  planète  sans  nom,  , 
et  Uranie  rentre  dans  la  règle  universelle  des 
étoiles.  Or  cette  planète,  si  elle  existe,  domine  la 
planète  17.  Et,  ceci  trouvé,  notre  homme  a  trouvé 
le  volume,  le  poids,  le  mouvement,  la  vie,  la  lu- 
mière de  5on  étoile;  il  a  dit  quelle  place  elle  oc- 
cupe, quelle  route  elle  doit  suivre,  quelle  im- 
pulsion elle  donne  à  la  planète  Uranie  !  C'est 
merveilleux!  Et  cela  se  faisait  la  nuit, sans  regar- 
der le  ciel,  sous  le  nuage,  à  la  clarté  d'une  lampe, 
pendant  que  tout  dormait  ici-bas  et  là-haut!  Et 
cet  homme,  d'un"  doigt  sûr,  indiquait  son  astre! 
et  il  marchait  d'un  pas  ferme  à  travers  ces  sen- 
tiers dominateurs  semés  de   mondes  inconnus  ! 
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Et,  quand  il  a  été  bien  sûr  de  son  fait,  il  a  voulu 
monter  à  PObservatoirede  Paris...  L'Qbservatoire 
de  Paris  était  fermé  :  il  n'est  abordable  qu'à  ceux 
qui  ne  découvrent  pas  de  planètes.  Alors  qu'a  fait 
M.  Leverrier?  Il  a  écrit  à  un  confrère  de  Berlin  : 
«  Vous  qui  avez  un  observatoire  et  des  instru- 
ments puissants,  armez-vous  de  votre  plus  lim- 
pide télescope,  et  à  cette  place,  à  côté  de  cette  étoile, 
dans  cet  espace  nu  jusqu'à  ce  jour,  cherchez! 
Vous  trouverez  une  étoile  faite  comme  ci  et  comme 
ça!  »  C'est  ainsi  que  nous  disons  à  Julie,  quand 
elle  est  de  bonne  humeur  :  «  Allez  sur  la  place 
de  rOdéon  nous  chercher  un  cabriolet-milord 
pour  mener  M™^  Janin  au  bois  de  Boulogne.  » 
Seulement  M"''  Julie  revient  souvent  en  disant 
qu'elle  n'a  plus  trouvé  de  citadine,  et  elle  nous 
amène  un  horrible  fiacre,  pendant  que  le  Berlinois 
a  ramené  à  M.  Leverrier  son  étoile!  Cette  étoile, 
elle  attendait  le  genre  humain  à  cette  place  que 
M.  Leverrier  indiquait,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas! 
Pas  un  quart  de  seconde  en  deçà  ou  au  delà  de  sa 
limite!  N'est-ce  pas  que  c'est  merveilleux?  n'est-ce 
pas  que  c'est  un  grand  miracle?  n'est-ce  pas  qu'on 
ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  majestueux  dans 
le  génie,  de  plus  grand  dans  la  volonté,  de  plus 
auguste  dans  la  science? 

Voilà  l'étoile!  voilà  le  monde  nouveau!  voilà 
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le  ciel  agrandi  par  un  homme  dont  je  pourrais 
être  le  père  !  Oh  !  que  c'est  honteux  pour  nous 
autres, les  jurés  peseurs  dé  diphthongues,  les  assem- 
bleurs de  mots,  les  faiseurs  de  périodes!  Chercher 
des  drames  à  TAmbigu,  des  poux  dans  la  paille, 
pendant  qu'une  créature  humaine  trouve  des  étoiles 
dans  le  ciel  ! 

Ce  crétin  de  Salvandy  s'est  imaginé  qu'il  pou- 
vait payer  cette  chose  en  faisant  une  rosette  au 
ruban  rouge  de  M.  Leverrier!...  Note  bien  que  ce 
Salvandy  est  lui-même  grrrand  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur!  Quel  idiot!  Il  fallait  qu'il  arrachât 
son  large  ruban  de  son  corps  et  qu'il  le  plaçât,  en 
guise  de  tapis,  sous  les  pieds  de  M.  Leverrier! 

J'ai  été  très-content  et  très-honoré  de  saluer  un 
si  grand  homme.  Son  étoile  brillera  là-haut  de  sa 
clarté  éternelle  quand  il  ne  sera  plus  question  de 
personne  parmi  ce  qu'on  appelle  des  hommes,  — 
à  commencer  par  Homère,  à  finir  par  M.  Jules 
Janin! 

Je  te  prie  de  bien  me  remercier  de  cette  leçon 
d^astronomie  ;  j'espère  qu'elle  t'aura  fait  autant  de 
plaisir  qu'elle  m'en  a  fait  à  moi-même. 

Bonjour,  chère  enfant!  bonjour,  mon  trésor 
adoré!  Que  je  suis  bête  d'envier  M.  Leverrier, 
comme  si  je  n'avais  pas  trouvé,  moi  aussi,  mon 
étoile  dans  le  ciel  ! 
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A   M.  d'Aiémar. 


8  avril  1S47. 


Mon  cher  camarade, 


E  suis  un  bien  grand  ingrat  envers  toi  ! 

Une  si  bonne  lettre  que  tu  m'as  écrite  ! 

de  si  bon  vin  que  tu  m\is  envoyé!  J^ai 
bu  à  ta  santé  la  première  bouteille;  je  garde  les 
autres  pour  fêter  ton  retour. 

Vingt  fois  j'ai  voulu  te  répondre  et  te  remercier; 
mais  le  moyen  ?  J^ai  tant  de  choses  à  écrire  pour 
gagner  ma  vie!  Je  remets  à  demain  mes  plus 
chers  devoirs,  et  le  lendemain  se  passe.  Heureu- 
sement que  tu  méconnais  bien  et  que  tu  ne  doutes 
pas  de  moi.  J^ai  été  trop  heureux  de  te  retrouver 
pour  te  vouloir  perdre  ainsi,  et  je  t''aime  trop 
pour  que  tu  ne  m^iimes  pas  un  peu  de  ton  côté. 
Tu  m'as  envoyé  un  bon  camarade,  qui  a  bien 
de  Pesprit,  de  Pimagination  et  du  talent.  J'ai  lu 
son  dernier  livre  des  Péchés  mignons',  et  j'ai  été 
tour  à  tour  ému,  charmé,  épouvante.  Il  aura  la 
joie  de  te  revoir  avant  peu,  et  il  te  remettra  deux 
bouquins  de  ton  ami  J.  J. 


I    Roman  pnr  M.  A.  de  Gondrccourt. 
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En  ce  moment,  je  suis  en  train  de  mettre  au 
four  une  nouvelle  fournée,  et  je  te  la  ferai  passer 
aussitôt  que  le  levain  sera  levé;  mais  quel  triste 
métier  !  On  n'a  pas  plutôt  tiré  qu^il  faut  re- 
charger; on  n'a  pas  plutôt  fini  qu'il  faut  recom- 
mencer. Il  faut  porter  son  métier  comme  on 
porterait  une  pierre  au  sommet  de  la  montagne. 
C'est  la  roche  de  Sisyphe;  il  faut  lui  obéir  ! 

Je  voudrais  bien  que  tu  vinsses  quelque  peu  à 
Paris  :  une  heure  de  causerie  vaudrait  mieux  que 
toutes  ces  lettres.  Mais  enfin  on  fait  ce  qu'on  peut 
et  comme  on  peut. 

Adieu  !  adieu  !  Je  te  prie  de  présenter  mes 
hommages  et  mes  respects  à  M"''  d'Azémar,  et 
toi,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


A   Mademoiselle  A.   Brohan, 

1847. 

H  !  oui,  elle  est  bonne  !  Il  m'écrivait,  à 
moi  :   «  Mademoiselle,  je  vous  trouve 
belle,  charmante,  pleine  de  grâce,  et  de 
goût,  et  d'esprit...  Permettez...,  etc.  '  »  !  Le  drôle 

I.  On  comprend  que  l'auteur  de  cette  lettre,  écrivant  en 
même  temps  à  J.  Janin,  s'était  tromptJ  d'enveloppe  et  avait  en- 
voyé au  critique  la  lettre  écrite  pour  la  charmante  comédienne. 
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n'était  pas  dégoûté!...  Moi,  modeste,  j'ai  gardé  la 
lettre...  pour  y  mettre  mon  nom  et  pour  vous  la 
renvoyer.  Peut-être  ça  m'eût-il  rapporté  quelque 
chose!  —  J'attends,  et,  en  attendant,  je  vous  dis... 
je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Votre  lettre  sera  rendue  à  ce  marquis,  et  il  en 
est  vraiment  digne  ;  il  a  de  l'esprit  comme  trois 
bourgeois  qui  en  auraient  comme  quatre. 

Votre  bien  dévoué  et  sincère  ami. 


A  Mademoiselle  Rachel. 


16  juillet  1848. 

ous  êtes  un  enfant  charmant,  et  il  faut 
que  je  vous  dise  combien  votre  ai- 
mable petite  lettre  a  été  la  bienve- 
nue, car  vous  savez  si  je  vous  aime  et  si  cela 
me  rend  heureux  de  vous  retrouver  toujours 
au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins.  Ah  !  ma 
chère  Rachel,  que  la  vie  est  triste  et  que  vous 
avez  bien  fait  de  partir  !  Vous  n'entendrez  que  de 
loin  le  bruit  de  ces  désordres,  de  ce  canon  qui 
gronde ,  de  ces  discours  remplis  de  menaces  et 
d'épouvantes.  Nous  autres  surtout,  qui  ne  vivons 
que  du  calme,  du  silence,  de  la  paix  universelle, 
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de  Pattention  publique,  nous  ne  pouvons  guère 
nous  habituer  à  ces  émotions,  ou  pour  mieux 
dire  à  ces  délires  qui  emportent  toutes  les  âmes 
au  delà  des  drames  les  plus  terribles,  des  tragé- 
dies les  plus  sanglantes,  laissant  de  côté,  comme 
un  bagage  inutile,  la  poésie  et  ses  interprètes  les 
plus  populaires.  Voilà  pourquoi  Partiste  doit  dé- 
sirer les  révolutions  quand  elles  ne  viennent  pas, 
car  leur  approche  donne  toujours  un  certain 
éveil  au  génie  d^un  grand  peuple.  Sont-elles  ar- 
rivées ,  le  poëte  courbe  la  tête,  et  il  comprend 
qu^il  est  vaincu  par  une  force  surnaturelle.  C'est 
là  ce  que  disait  un  poëte  de  l'Empire,  le  véné- 
rable Baour-Lormian.  k  On  n'a  pas  plutôt  fait 
un  chef-d'œuvre,  disait-il,  que  l'empereur  vous 
le  coupe  sous  le  pied  avec  uno,  fichue  (il  ne  disait 
pas  fichue,  il  disait  un  plus  gros  mot)  victoire  de 
sa  composition.  »  Eh  bien! à  nous  autres,  on  nous 
coupe  l'herbe  sous  le  pied,  non  pas,  hélas!  avec 
des  victoires,  mais  avec  des  émeutes,  des  barri- 
cades, des  assassinats,  des  menaces,  des  tristesses, 
des  vengeances,  des  barbarismes  dans  toutes  les 
bouches,  de  la  fureur  dans  tous  les  yeux,  du  dé- 
sespoir dans  tous  les  cœurs. 

C'est  à  ce  point  que  personne,  à  Paris,  ne 
songe  plus  à  être  amoureux,  non  pas  même  pour 
un  quart  d'heure.  Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  à 
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Paris,  et  que  la  chose  devient  plus  vraisemblable  ; 
mais,  en  fin  de  compte,  j^estime  que  depuis  tant 
et  tant  de  jours  il  ne  s'est  pas  fait  une  déclara- 
tion, il  ne  s'est  pas  écrit  un  billet  doux,  il  ne 
s^est  pas  donné  un  bouquet  pour  le  mauvais 
motifs  qui  était,  ne  vous  déplaise,  le  bon  motij. 
Bref,  c'est  une  désolation  parmi  les  belles  et  les 
Jeunes  de  se  voir  si  cruellement  négligées  ;  elles 
se  lamentent,  et  personne  ne  les  console  ;  elles 
soupirent,  et  le  soupir  est  sans  écho  ;  elles  se 
plaignent  de  leur  printemps  inutile.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  soyez  restée  au  piédestal  de  votre  jeu- 
nesse, entourée,  fêtée,  applaudie,  aimée,  et.  Dieu 
merci,  inconstante  !  car  le  moyen  de  ne  pas 
s'arracher  les  cheveux,  si  vous  n'étiez  pas  plus 
perfide  que  l'onde,  plus  inconstante  que  le  nuage, 
plus  légère  que  l'oiseau  !  A  propos  d'oiseau  de 
passage,  j'en  ai  rencontré  un  d'une  belle  volée, 
qui  s'appelle  M.  de  Juvisy,  et  avec  qui  nous 
avons  fait  une  grande  amitié.  Voyez  la  sympa- 
thie !  M.  de  Juvisy  m'a  écrit,  et  sa  lettre  et  la 
vôtre  me  sont  arrivées  le  même  jour,  au  même 
instant  ;  mais  moi,  jaloux,  je  n'ai  pas  marié  les 
deux  lettres,  je  les  ai  mises  à  part,  dans  deux 
chemises  différentes,  et  je  les  entends,  les  pauvres 
petites,  qui  soupirent,  qui  se  plaignent  et  qui  se 
débattent,    comme  si  elles  voulaient  voler  dans 
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les  bras  Pune  de  Tautre...  Pas  de  ça,  Lisette!  je 
ne  veux  pas  être  le  grand  prêtre  de  ce  conjungo^ 
et  c^est  déjà  bien  assez  d'avoir  voyagé  avec  mon 
rival,  d'avoir  causé  avec  lui...  et  de  vous  encore, 
et  de  l'avoir  conduit  jusqu'aux  frontières  de  l'Al- 
lemagne, où  ce  Talleyrand  blond,  sous  prétexte 
d'être  ambassadeur  à  Berne,  trouvera  moyen  de 
faire  les  affaires  de  la  république  à  Genève.  O 
république  française,  quel  joli  métier  ce  mon- 
sieur et  cette  jeune  personne  te  font  jouer!.., 
Vous  devriez  bien,  puisque  je  suis  veuf  pour 
trois  semaines,  m'écrira  une  lettre  un  peu  tendre; 
je  7'êverai  le  reste...  comme  disait  Héloïse,  et  ce 
serait  autant  de  gagné. 

Nos  malheureux  théâtres  sont  fermés,  verrouil- 
lés, palissades,  et  les  plus  ouverts  ont  vu  s'éta- 
blir des  hôpitaux  dans  leurs  foyers  en  deuil.  On 
dit  cependant  que  lundi  prochain  le  Théâtre- 
Français  et  l'Opéra  donneront  le  signal  d'une 
demi-renaissance,  qui  ne  mènera  pas  à  grand'- 
chose  tant  que  vous  ne  serez  pas  de  retour  ;  mais 
enfin  ce  sera  un  prétexte  pour  donner  à  votre 
théâtre  et  à  l'Opéra  une  assez  bonne  somme  d'ar- 
gent. J'ai  vu  hier  M'"*  Allan,  qui  m'a  raconté 
une  foule  de  petits  cancans,  qui  deviennent  très- 
amusants  dans  un  moment  où  l'on  ne  parle  que 
de  morts  et  de  mourants.  Il  parait  que  les  pcn- 
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sionnaires  du  Théâtre-Français  et  celles  du  Vau- 
deville (je  parle  des  lionnes)  sont  dans  une 
grande  pénurie,  M""  Judith  et  M"'^  Doche,  par 
exemple,  que  ces  gueux  dliuissiers  ont  beau  jeu 
de  poursuivre  à  outrance,  comme  si  la  contrainte 
par  corps  n'était  pas  abolie  ! 

Voilà  mes  nouvelles.  J'oublie  parfaitement  que 
de  cette  belle  lettre  que  je  m'amuse  à  vous 
écrire  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  lire  quatre 
mots  ;  heureusement  que  vous  avez  à  votre  suite 
mon  confident  Albert,  qui  est  très-habitué  à  ma 
mauvaise  écriture,  et  qui  vous  traduira  mon  gri- 
moire en  son  patois.  Cependant  je  me  méfie 
toujours  des  traductions. 

Bonjour,  la  charmante  création  de  l'art  et  de  la 
nature,  de  l'esprit,  de  la  malice,  de  l'inconstance, 
du  hasard  et  du  bon  sens  ;  mille  amitiés  et  tout  à 
vous. 


-^tey 


A    M.   Léon    Guillard,   à  Montpellier. 

28  août  184S. 
MI  et  confrère,  vous  m'avez  écrit  une 


pour    les    honnêtes    esprits    et    pour    les    àmcs 
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loyales  que  je  veux  écrire,  et,  tant  que  leur  appui 
sincère  ne  me  manquera  pas,  J'aurai  du  zèle  et  du 
courage. 

Vous  cependant,  mon  camarade  de  tous  les 
jours,  au  milieu  de  la  douce  oisiveté  du  toit  pa- 
ternel, dans  les  joies  sacrées  et  menacées  de  la 
famille,  vous  me  rappelez  toujour;?  le  poëte  qui 
n'est  jamais  content  de  son  partage.  Vous  êtes 
heureux  et  inquiet,  et  tantôt  à  votre  ambition 
littéraire,  tantôt  à  votre  père  et  à  votre  sœur;  un 
jour  à  votre  nièce,  Tautre  jour  à  ce  bandit  de 
Machiavel,  qui  serait  diablement  épouvanté  s'il 
pouvait  connaître  Flocon,  Caussidière  et  Ledru- 
Rollin.  Vous  allez  du  repos  au  travail,  des  fêtes 
intimes  à  la  fête  publique,  du  petit  jardin  au  grand 
théâtre,  des  câlineries  qui  vous  entourent  à  la 
coupe  empoisonnée  et  au  coup  de  poignard. 
Eh  bien!  soyez  content!  Le  Théâtre-Français 
s'occupe  de  votre  drame;  il  était  même  question 
de  vous  faire  la  surprise  de  votre  pièce  mise  à 
l'étude  avant  votre  retour,  et  je  ne  comprends  pas 
d'où  vient  le  retard  apporté  au  Machiavel.  C'est 
la  grande  question  du  jour;  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
directeur  de  l'Odéon  qui  ne  soit  venu  pour  me 
demander  votre  drame,  avec  des  prières  et  des 
respects  infinis,  .le  lui  ai  dit  :  Pas  de  ça,  Lisette  ! 
"Quant  à  voir  M.  Lockrov,  bonsoir  la  compagnie! 
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Il  ne  vient  me  voir  que  lorsqu'il  a  besoin  de  moi  ! 
Auendons-le,  et  cependant,  si  je  le  vois,  soyez 
sûr  et  certain  que  je  ne  lui  parlerai  que  de  l'ami 
Guillard. 

M'®  Nathalie  joue  en  ce  moment  Un  Der- 
nier Amour  sur  le  tliéàtre  national  de  Dieppe, 
où  rien  ne  manque,  sinon  le  public  d'autrefois. 
Votre  belle  et  reconnaissante  comédienne  se  re- 
commande à  votre  esprit  pour  cet  hiver,  et  le 
Vaudeville  vous  a  placé  au  premier  rang  de  ses 
causes  de  résurrection. 

On  joue  toujours  votre  pièce  au  Théâtre- 
Français,  et  vous  Tavez  échappé  belle  :  peu  s'en 
est  fallu  que  Clarisse  ne  fût  jouée  à  l'Opéra  !  O 
la  joie  de  votre  oncle  Guillard,  retrouvant  le  nom 
de  son  neveu  sur  le  théâtre  de  ses  succès  ! 

Mon  cher  ami,  voulez-vous  dire  à  votre  hono- 
rable père  et  à  votre  très-aimabl€  sœur  mes 
meilleurs  et  mes  plus  dévoués  souvenirs  ? 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  attends. 
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A  Mademoiselle  Camille  Janiti^  à  Saint-Etiemie. 


Ma  chère  enfant, 


8  janvier  1849. 


f  ^ÉLAs!  depuis  ton  départ,  que  d'événe- 
ments cruels ,  impitoyables  !  Tout  ce 
que  intimais,  tout  ce  que  j'honorais  est 
tombé  !  Nos  amis  sont  en  fuite,  en  exil  ;  quelques- 
uns  sont  morts...  La  ruine  est  partout,  partout  la 
tristesse  et  Tépouvante ,  dans  toutes  les  âmes 
dans  tous  les  cœurs!  Dieu  merci,  tu  es  trop  jeune 
et  trop  ignorante  des  choses  du  monde  pour  com- 
prendre tous  les  changements  que  vingt-quatre 
heures  peuvent  apporter  dans  les  travaux  et  dans 
les  espérances  d'un  pauvre  écrivain  comme  moi. 
J'avais  en  effet  l'espoir  certain  d'arriver  bientôt  à 
la  réalisation  de  mes  rêves  :  un  coup  de  vent  a 
renversé  ma  fortune  1  Heureusement  que  j'ai  du 
courage,  que  j'ai  acquis  et  je  puis  dire  conquis 
une  bonne  renommée,  et  que  le  lendemain  même 
de  la  tempête,  je  me  suis  remis  au  travail  comme 
si  nous  étions  en  pleine  paix.  Voilà  pourquoi  je 
ne  suis  pas  trop  triste  et  pourquoi  il  ne  faut  pas 
me  plaindre.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  c'est 
quelque  chose  de  sauver  sa  tcte  ;  c'est  beaucoup 
surtout  de  sauver  l'honneur. 
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Mais  de  quoi  vais-je  te  parler,  à  toi,  Tenfant 
heureuse  qui  n''as  qu'à  te  laisser  vivre,  Tenfant 
qui  vas  entrer  dans  la  douce  première  jeunesse  ? 
Console-toi ,  tu  n'auras  pas  dix-huit  ans  que 
notre  pays  sera  revenu  à  des  sentiments  meilleurs. 
La  France  est  une  bonne  mère  qui  n'aime  pas 
les  longs  désordres,  les  mœurs  mauvaises,  les 
mensonges,  les  révoltes,  les  menaces,  les  guerres 
civiles  ;  elle  a  bien  ses  quelques  moments  d'in- 
stabilité et  de  folie,  mais,  en  fin  de  compte,  c'est 
toujours  la  justice,  la  vérité  et  le  bon  sens  qui  l'em- 
portent chez  nous,  à  moins  que  la  France  ne  soit  con- 
damnée à  tomber  au  rang  des  peuples  barbares! 

Courage  donc,  ma  chère  enfant;  et  cependant 
mets  à  profit  tes  belles  années  pour  étudier  un 
peu,  pour  apprendre  ce  qu'on  doit  apprendre, 
c'est-à-dire  à  aimer  les  beaux  livres,  les  études 
utiles,  l'histoire,  surtout  l'histoire  du  passé,  pour 
comprendre  l'histoire  de  Theure  où  nous  sommes  ! 
Tu  es  très -capable  de  cette  attention  sur  toi- 
même  ;  tu  es  intelligente ,  et  ces  moments  bien 
employés  seront  pour  toi  d'un  grand  profit. 

Pardonne-moi  ce  petit  sermon,  et,  pour  peu  que 
cela  continue,  écris-moi  souvent.  Je  te  répondrai 
toujours  et  je  tâcherai  de  te  guider  de  mon  mieux. 

Ta  bonne  et  belle  tante,  qui  a  été  très-touchée 
de  ton  souvenir   partage  tout  à  fait  mes  sympa- 
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thics  pour  toi.  Tu  Tas  vue,  et  tu  as  pu  juger  par 
toi-même  de  ce  noble  cœur,  de  ce  vif  esprit,  de 
cette  bonne  humeur  calme,  heureuse,  et  que  rien 
n'étonne.  Elle  est  sérieuse,  elle  est  savante;  chacun 
l'aime  et  l'honore  :  c'est  la  grâce  et  la  simplicité 
mêmes,  c'est  mon  orgueil  et  ma  consolation. 

Dans  les  épreuves  que  nous  avons  traversées, 
elle  n'a  pas  eu  uii  seul  instant  de  découragement 
ou  de  terreur  ;  elle  a  vécu  au  milieu  de  l'émeute, 
au  milieu  des  cris  et  des  haines,  et  elle  n'a  pas  voulu 
me  quitter,  comme  je  l'en  priais  moi-même  !  Ce 
sont  là  de  bons  et  utiles  exemples,  et  qui  doivent 
d'autant  mieux  porter  leurs  fruits  qu'ils  sont  pris 
dans  la  famille,  qu'ils  sont  là  sous  nos  yeux, 
complets,  parfaits,  excellents!  C'est  la  grande 
affaire  de  la  vie ,  une  femme  honorée ,  un  mari 
que  l'on  respecte  et  qui  vous  aime. 

Je  l'embrasse,  ma  chère  enfant,  de  tout  mon 
cœur. 

A  Mademoiselle  Rachel. 

3o  juillet  18.(9. 

',UE  je  suis  heureux  et  que  je  suis  fier, 
mon  cher  enfant,  d'avoir  retrouvé  sur 
.votre   jeune  et  charmant   esprit  toute 
mon  influence,  et' quel  grand    honneur    ce   sera 
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pour  moi  de  vous  avoir  maintenue  en  ce 
Théâtre-Français  que  votre  absence  allait  tuer, 
et  qui  tombait  le  jour  même  de  votre  démission! 
Il  ny  a  que.  vous,  et  vous  seule.  «  Moi  seule,  et 
c'est  assez!  »  disait  Tancienne  Médée.  Oui, 
certes;  mais,  vous  absente,  adieu  le  reste  !  Ils  ont 
beau  faire  et  chercher  partout  où  vous  n'êtes 
pas,  ils  ont  beau  annoncer  à  son  de  trompe  une 
nouvelle  Rachel  tous  les  huit  Jours...,  rien  n'y 
fait,  vous  êtes  la  reine,  et  il  faut  se  soumettre.  Ayez 
donc  ceci  pour  constant,  que  votre  œuvre  et 
votre  vie  à  venir  sont  attachées  au  théâtre,  et  que 
si  vous  abandonniez  cette  force  et  cette  gloire  où 
vous  êtes  vous  en  auriez  un  éternel  repentir. 
Songez  donc  à  vos  belles  soirées,  songez  à  la 
toule  attentive  et  curieuse,  au  poëte  ému,  à  la 
critique  impatiente,  à  l'intime  émotion  du  pre- 
mier vers,  à  l'applaudissement  définitif  !  Qui- 
conque a  bu  à  cette  coupe  une  seule  gorgée  en 
a  pour  le  reste  de  ses  jours  à  sentir  le  goût  du 
breuvage  enivrant,  à  plus  forte  raison  s'il  a  vidé 
la  coupe  jusqu'au  fond  et  s'il  s'est  enivré  de  la 
douce  liqueur. 

Je  ne  suis  qu'un  petit  artiste,  moi  qui  vous 
parle  :  à  peine  si  je  suis  suivi  de  quelques  lec- 
teurs; mais,  s'il  me  fallait  renoncer  à  mon  lundi 
de  chaque  semaine,  à  coup  sur  j'aimerais  mieux 
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mourir,  tant  ça  me  charme  et  ça  me  plaît  de 
parler  au  lecteur  et  de  lui  raconter  ce  que  rêve 
ma  tête  et  ce  que  pense  mon  cœur!  Ainsi,  pas 
d'excuse  à  une  retraite  prématurée  !  Heureuse,  le 
théâtre  augmente  et  double  votre  joie;  en  deuil, 
le  théâtre  est  une  consolation.  Rappelez-vous 
Henriette  Sontag  !  Elle  s'en  va  au  plus  beau  mo- 
ment de  la  grâce  et  du  charme...  Vingt  ans  après, 
elle  saisit  le  premier  prétexte  à  revenir  au  théâtre; 
elle  y  revient  :  à  peine  la  veut-on  reconnaître,  et 
(Pinfortunée  !)  elle  est  morte  à  la  peine.  Elle  vi- 
vrait heureuse,  honorée  et  forte,  si  elle  avait 
chanté  tant  qu'ont  duré  ses  beaux  jours.  La  belle 
affaire,  après  tout,  de  se  reposer  à  trente  ans  ! 

C'est  pourquoi  je  vous  loue  et  je  vous  aime  de 
revenir  si  vite  et  si  bien  prendre  terre  à  Paris  ! 
Qu'importe  le  jour  de  cette  fête?  On  vous  verra, 
vous  serez  applaudie,  et  vous  aurez  prouvé,  une 
fois  encore,  que  le  grand  artiste  est  supérieur 
même  au  chagrin  le  plus  légitime.  Hélas  !  pen- 
dant que  vous  quitte^  Bruxelles,  je  quitte  Paris  ; 
à  peine  si  nous  pourrons  nous  saluer  en  passant. 
Une  poignée  de  main,  comme  c'est  peu,  quand 
on  est  de  si  grands  amis  que  nous,  quand  chaque 
jour  a  serré  les  liens,  agrandi  Pestime  et  justifié 
la  tendresse  !  Heureusement  que  Spa  est  une  ville 
amie  et  propice  :  on  s'y  trouve,  on  s'y  dit  bon- 
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Jour  à  la  face  du  ciel,  on  sY  câline,  on  s^  dor- 
lote ,  on  s^  repose  ;  et  que  je  serai  dqnc  content 
de  vous  y  rencontrer,  mon  enfant  bien-aimé  !  Je 
ne  sais  pas  tout  à  fait  le  jour  de  notre  départ.  J\ii 
bien  à  écrire  encore  avant  ce  jour  heureux. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  Ch.  de  Lacretelle,  à  Mâcon. 


12  juillet  i85o. 


Monsieur  et  cher  maître, 


E  ne  voudrais  pas  abuser  de  vos  bontés 
pour  moi,  et  cependant  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  vous  rendre  mille  ac- 
tions de  grâces  à  propos  de  votre  chère  et  bien- 
veillante lettre  du  8  juillet.  Vous  avez  dépassé 
toutes  mes  espérances,  et  maintenant  je  nVii  plus 
de  récompense  et  plus  d'encouragement  à  deman- 
der à  personne.  Vous  exercez.  Monsieur,  autour 
de  vous,  une  véritable  magistrature  dans  laquelle 
on  retrouve  le  coup  d\cil  du  juge  et  la  bien- 
veillance du  maître.  Il  faut  vous  entendre,  il  faut 
vous  voir  à  Toeuvre,  il  faut  se  rappeler  les  tra- 
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vaux  et  les  pensées  de  votre  vie  entière,  pour  sa- 
voir avec  quelle  passion  intelligente  et  généreuse 
un  Français  peut  aimer  la  France! 

En  ce  moment,  nous  sommes  sous  le  coup  de 
cette  loi  nouvelle,  la  loi  Tinguy,  qui  peut  tuer  le 
Journal  des  Débats.  Quelle  embûche  et  quelle 
mauvaise  foi  !  et  comme  les  journaux  sans  lecteurs 
se  vengent  des  choses  acceptées  !  et  combien  votre 
cœur  a  dû  bondir  à  Tannonce  de  ces  tortures  im- 
posées à  la  libre  pensée!  Heureusement  que  la 
presse  de  ce  pavs  a  traversé  bien  d'autres  lois  de 
la  même  justice  et  du  même  amour/ 

Il  faut  dire  cependant  que  le  coup  est  rude,  et 
que  cette  nécessité  de  signer  un  article  politique 
tous  les  jours  userait  à  la  longue  les  plus  intré- 
pides écrivains;  que  plus  d'un  homme  politique 
renoncera  à  la  tâche  quotidienne,  et  qu'enfin  la 
voix  du  journal  perdra  beaucoup  de  sa  toute- 
puissance  à  être  la  voix  d"un  seul  après  avoir  été 
la  voix  de  tous! 

Voilà  comment  se  passent,  pour  nous,  les  belles 
journées  de  cette  saison  délicieuse,  en  transes  de 
toute  sorte,  en  mille  combats  que  chacun  de  nous 
est  en  train  de  livrer  ^ro  domo  sua. 

Puisque  je  vous  parle  de  Cicéron,  je  lisais,  ce 
matin  même,  un  passage  où  il  appelle  la  recon- 
naissance domina  honoris.,  la  mère  et  la  reine  de 
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rhonneur.  J'ai  compris  à  merveille  rexcellence 
de  cette  belle  parole  en  songeant  à  mon  respect 
et  à  ma  vénération  pour  vous. 


A  M.  Prosper  Ménière,  à  Paris. 


Londres,  3  mai  i85  i. 


Ami  Ménière, 


L  ne  faut  pas  croire  que  Ton  vous  ou- 
blie au  milieu  de  ces  merveilles  dont  je 
Lsuis  ébloui!  Au  contraire,  à  chaque 
moment,  je  voudrais  vous  avoir  près  de  moi  pour 
vous  faire  partager  cette  émotion  très-sérieuse  qui 
s'est  emparée  de  moi,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  les  jours  derniers. 

Vous  savez  ma  peine  et  mon  ennui  aussitôt  que 
je  suis  hors  de  mes  habitudes  et  de  mes  limites 
naturelles?  Il  me  faut,  comme  à  un  myope  que  je 
suis,  un  horizon  rétréci;  et,  si  vous  me  transportez 
au  sommet  de  cette  montagne  du  haut  de  laquelle 
N.  S.  Jésus-Christ,  monté  sur  les  épaules  du 
diable,  put  contempler  tous  les  royaumes  de  l'uni- 
vers, soudain  je  ferme  les  yeux  et  je  n'en  veux 
}vis  voir  davantage  ! 

Grand  Dieu!  cette  fois  j'ai  les  yeux  tout  granJs 

9- 
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ouverts;  j'admire  et  j'écoute,  je  vais  et  je  viens, 
et  je  ne  reste  en  place  que  pour  travailler.  Il  est 
vrai  que  j'ai  du  travail  par-dessus  la  tête  ! 

J'ai  vu  des  choses  ici,  à  l'exposition,  que  les 
Anglais  eux-mêmes  n'ont  pas  vues,  et  j'en  suis  tout 
fier.  Quant  à  être  reçu  comme  un  prince,  accueilli, 
fêté,  caressé,  invité,  ce  n'est  pas  crovable,  et 'ce- 
pendant on  ne  sait  que  je  suis  ici  que  depuis  deux 
jours  !  A  Londres,  il  faut  avant  tout  se  tenir  et 
vivre  avec  grande  réserve.  Toute  grande  qu'elle 
est,  la  ville  est  une  petite  ville,  et  lord  Carington 
m'a  raconté  qu'il  était  venu  voir  dans  quelle  mai- 
son j'étais  logé!  —  Ta  maison  est  de  verre,  et  la 
rue  est  un  théâtre... 

Si,  par  bonheur,  mes  articles  au  Journal  des  Dé- 
bats ont  du  succès  ici,  je  serai  dans  huit  jours  un 
homme  considérable.  Mais  ^  chose  incrovablc)  c'est 
le  succès  et  la  popularité  de  notre  journal.  On  di- 
rait qu'il  est  partout!  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  un 
journal  anglais  qui  ne  le  cite  à  tout  propos  et 
chaque  jour;  mais  enfin  nous  autres,  qui  savons  à 
combien  peu  d'exemplaires  cela  se  tire  chaque 
jour,  comparé  à  ces  masses  énormes  de  certains 
journaux  anglais  qui  procèdent  par  cent  mille 
feuilles,  il  est  impossible  de  se  rendre  compte 
d'une  pareille  autorité! 

Je  suis  ici  plus  connu  qu'en  France,  ce  qui  n'est 
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pas  beaucoup  dire,  et  plus  aimé,  ce  qui  n'est  pas 
trop  dire!  Ils  savent  ce  que  j'ai  écrit  depuis  bien 
longtemps,  et  je  suis  sûr  qu'ils  attendent  avec  im- 
patience mes  lettres  sur  Londres.  Au  reste,  je  serai 
très-bienveillant,  et,  si  je  ne  montre  pas  tout  mon 
enthousiasme,  il  sera  assez  transparent  pour  qu'on 
le  voie,  et  tant  pis  si  l'on  s'en  fâche  là-bas  ! 

Vous  savez  déjà  que  c'est  demain  dimanche  que 
je  fais  ma  visite  à  Claremont.  La  reine  a  parlé  de 
moi  avec  une  bonne  grâce  infinie,  et  elle  a  dit 
qu'elle  serait  heureuse  de  me  voir;  elle  a  indiqué 
elle-même  une  heure  et  un  jour,  afin  que  je  fusse 
sûr  de  la  trouver.  Elle  part  lundi  pour  Bruxelles, 
où  ^  ous  aussi,  mon  cher  ami,  vous  aurez  la  for- 
tune de  la  voir  et  de  l'entendre,  et  vous  verrez  de 
près  quelle  est  cette  grande  âme  et  quel  est  ce 
noble  esprit  royal  ! 

Que  si  vous  voulez  savoir  ma  façon  de  vivre, 
elle  est  très-simple.  Je  me  lève  à  six  heures  [sic], 
j'écris  jusqu'à  huit.  A  huit  heures,  je  sonne;  on 
m'apporte  du  thé  et  du  beurre  avec  une  michée 
de  pain.  La  barbe  (le  barbier  de  M.  de  Chateau- 
briand, rien  que  cela!)  et  des  visites...  Puis  des 
choses  à  voir  à  l'infini!  Je  vais  seul,  au  hasard,  et 
je  me  retrouve!  Je  dinc  où  je  veux  :  je  n'ai  qu'à 
choisir.  Les  clubs  sont  des  palais,  et  j'ai  mes  en- 
trées dans  deux  clubs  (la  Réforme  et  V Athœncum)  ^ 


104  CORRESPONDANCE. 

moyennant  quoi  c'est  comme  si  j'entrais  chez 
Véry!  Après  le  dîner,  je  bois  une  bouteille  de 
claret,  c'est-à-dire  du  meilleur  vin  de  Bordeaux 
qui  mûrisse  aux  coteaux  de  la  Gironde  ;  je  me 
promène  deux  heures  par  ces  nuits  claires  et  pres- 
que tièdes,  et  je  rentre  enfin  à  Paide  d'un  passe- 
partout  et  de  ma  lumière,  qui  m'attend  paisible- 
ment au  bas  de  l'escalier. 

Je  suis  logé  comme  un  prince,  dans  une  très- 
belle  rue,  et  j'ai  pour  hôtesse  la  plus  jolie  et  la 
plus  rieuse  jeune  femme  des  trois  royaumes,  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  née  un  peu  dans  la  rue  de 
Rivoli...  Le  mari  est  un  jeune  homme  un  peu 
moins  vif  que  la  femme.  Il  y  a  aussi  un  petit  gar- 
çon de  onze  ans  (le  fils  d'une  blanchisseuse  et  d'un 
homme  de  lettres  français,  hélas!)  qui  est  bien  le 
plus  aimable  petit  enfant  du  monde.  Il  ne  me 
quitte  pas  d'une  minute,  sait  l'anglais  comme 
Samuel  Johnson,  le  français  comme  moi,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  m'inquiéter  de  rien  avec  mon 
interprète. 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  au  théâtre,  et  pourtant 
les  deux  grands  directeurs  Mittchell  et  Lumlcy 
m'envoient  chaque  jour  une  loge... 

Voilà  à  peu  près  tout  depuis  tantôt  trois  jours 
que  j'existe  ici,  car  on  ne  m'y  a  deviné  que 
depuis  trois  jours,  et  vous  seriez  émerveillé   de 
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ma  liste  d^invitations,  de  présentations,  de  salu- 
tations ! 

Au  reste,  j^espère  bien  que  vous  verrez  tout 
cela  de  vos  propres  yeux,  et  comme  je  serai  heu- 
reux de  vous  revoir  ! 

Il  me  semble  que  je  ne  reviendrai  jamais  à 
Paris...  Je  suis  si  bien  ici  et  si  heureux!  on  s"'y 
trouve  si  complètement  son  propre  maître  !  on  y 
reconnaît  à  des  signes  si  vrais  la  force  et  l'em- 
pire !  On  marche  sur  un  terrain  solide,  on  obéit 
à  une  loi  ferme  et  respectée  ;  on  se  prend  parfois 
à  se  prosterner  devant  ces  hommes  dont  chacun 
est  à  Toeuvre  et  à  la  défense  de  la  chose  publique! 
Et  Li  joie  encore  de  ne  pas  entendre  un  seul  de 
ces  mauvais  bruits  qui  grondent  chez  nous  dans 
tous  les  antres,  au  fond  de  toutes  les  cavernes,  au 
détour  de  tous  les  carrefours  ! 

J'espère,  ami,  que  voilà  une  bonne  lettre  pour 
un  homme  qui  fait  son  métier  d'écrire.  Ecrivez- 
moi  et  aimez-moi. 
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A   M.   Anatole  Démidoff. 

22  décembre  iS5i. 

Cher  prince, 

ANS  ces  temps  d'orage  où  nous  sommes, 
lUne  tuile  qui  tombe  sur  une  tète  inno- 
ilcente  est  à  peine  un  événement,  et 
déjà  j"en  ai  tant  reçu,  de  ces  projectiles  inattendus, 
que  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  me  plaindre 
des  ardoises  de  ma  maison  de  Lucques.  Elle 
obéit,  rinfortunée  !  à  la  loi  un  peu  brusque  des 
tempêtes  qui  m'ont  frappé.  Quoi  d'étonnant 
d'ailleurs?  Cette  humble  maison  a  usé  déjà  une 
monarchie,  une  république,  une  constitution,  et, 
toute  chancelante  et  condamnée  que  la  voilà,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  n'use  encore  un  empire. 

A  coup  sur,  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  plus 
heureux  que  les  rois  Jacques  ou  Jean  sans  Terre. 
Ma  maison  peut  tomber  quand  elle  voudra,  je 
resterai  son  obligé. 

Lorsque  notre  roi  Louis  XIV,  par  la  main 
intelligente  de  son  grand  ministre  Colbert,  fit 
distribuer  de  loyales  et  honorables  récompenses 
aux  poètes  et  aux  écrivains  de  son  temps,  il  y  eut 
un  vieux  savant  qui  acheta  des  deniers  de  Sa  Majesté 
une  belle  maison  qu'il  décora  de  cette  inscription  : 
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zEdes  a  Deo  datœ.  Ce  noble  logis,  donne  par 
une  main  royale,  dura  plus  que  son  propriétaire, 
et  rinscription  placée  là  perpétua  la  louange  que 
récrivain  faisait  à  ce  roi  magnifique.  Hélas!  ce 
n''est  pas  un  dieu  qui  m^avait  donné  la  pala:[\ina 
La:[y_arini  :  c'était  tout  bêtement  le  hasard.  Mon 
palais  s'est  écroulé  sous  les  vices  de  son  origine, 
à  l'exemple  des  plus  grandes  monarchies  ;  il 
m'était  venu  par  hasard,  il  s'en  va  comme  il  était 
venu...  Mon  palais  et  moi,  nous  sommes  quittes. 
Puis  donc  qu'il  veut  tomber  maintenant, 
laissons-le  tomber,  à  condition  cependant  qu'il 
n'écrasera  personne,  non  pas  même  le  pauvre  diable 
qui  fut  son  maître  un  instant.  Si  maître  Pagnini 
le  veut  prendre  tel  qitil  est  et  se  comporte  (en 
style  d'huissier-priseur),  et  employeràle  consolider 
chaque  année  les  400  francs  quMl  ne  me  donnera 
plus,  il  me  semble  qu'il  faudrait,  à  ces  conditions 
peu  onéreuses,  laisser  cette  ruine  à  Pagnini 
jusqu'à  la  fin  de  son  bail.  Le  bail  fini,  ou  bien 
Pagnini  ne  voulant  plus  continuer,  on  fermera 
les  portes,  on  fermera  [les  fenêtres  de  ce  Biien 
Retira.  La  maison  croulera  peu  à  peu,  en  dedans, 
incognito,  avec  moins  de  bruit  certes  et  de  pous- 
sière qu'elle  n'en  fit  quand  le  sort  m'en  fit  présent, 
sous  le  bon  prétexte  qu'un  Jour  ou  l'autre  je  ne 
serais  pas  assez  riche  pour  la  garder.  Vous  voyez^ 
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Monseigneur,  que  mon  deuil  est  bien  vite  fait  de 
ma  fortune,  et  que  je  redeviens  facilement  Gros- 
Jean  comme  devant. 

Je  suis  en  train  de  composer  un  distique  latin, 
que  je  ferai  placer  sur  les  débris  de  feu  mon  palais 
quand  il  ressemblera  tout  à  fait  aux  habitations  de 
Thèbes,  de  Ninive  ou  de  Memphis.  «  Admirez, 
passants,  —  dira  mon  distique,  —  les  récompenses 
de  la  fortune  !  Ce  brin  de  poussière  vous  représente 
le  palais  d'un  écrivain  qui  a  défendu  la  rovauté 
toute  sa  vie  ;  cette  propriété  en  débris  appartient 
au  défenseur  de  la  propriété.  » 

Je  ferai  ainsi.  On  n'a  pas  honte  de  sa  pauvreté 
quand  on  a  écrit  en  trois  années  la  Religieuse  de 
Toulouse  et  les  Gaietés  champêtres^  après  vingt 
ans  d'un  honnête  travail  de  chaque  jour. 

Quant  à  vendre  l'emplacement  de  mon  palais, 
—  campas  ubi  Troja  fuit,  —  j'ai  la  faiblesse  de 
tenir  à  ce  dernier  souvenir  du  beau  voyage  que 
j'ai  fait,  en  ces  beaux  lieux,  dans  mes  belles 
années  :  ]^cnere  duce  et  auspice. 

Ceci  dit,  pardonnez-moi,  je  vous  prie,  tous  les 
ennuis  que  cette  bicoque  vous  a  donnés,  et  per- 
mettez-moi de  vous  renouveler  ici  l'assurance  de 
mon  entier  dévouement. 
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A   M.    Cil.   de  Lacretelle,   à  Bel-Aii', 
près  Mâcon. 

23  décembre  i85i. 

^,0N  cher  maître,  à  tout  orage,  en  pleine 
^^Uempête,  on  vous  retrouve;  il  faut  que 
vous  soyez  la  bienveillance  en  personne 
pour  vous  inquiéter  ainsi  de  près  et  de  loin  de 
toutes  les  gens  que  vous  aimez.  Quant  à  moi, 
enfant  de  la  presse  et  de  ses  œuvres,  vous  avez 
bien  compris  que  je  verrais  avec  une  profonde 
indi_;nation  ces  attentats  contre  la  libre  parole,  et 
que  je  ne  me  consolerais  pas  d'être  dépouillé  des 
droits  de  ma  profession,  parce  que  mon  voisin  en 
aura  abusé.  Certes,  Texcès  était  grand  partout,  en 
toutes  les  âmes,  dans  tous  les  discours,  dans  tous 
les  cœurs;  mais  Texcès  de  la  liberté  ne  devait  pas 
nous  amener  une  extrême  violence.  A  tomber  d'un 
abîme  dans  un  autre  abîme,  autant  valait  rester 
dans  celui  où  nous  étions.  Je  Taimais  mieux.  11 
y  avait  un  certain  air  de  menace  et  de  danger 
dans  la  position  difticile  où  nous  étions,  qui  ne 
déplaisait  pas  aux  honnêtes  gens.  Attaqués  par 
dos  gens  hors  de  la  loi,  ils  allaient  se  retrancher 
dans  la  loi  même,  et  de  ce  rempart  souverain  ils 
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auraient  abattu  bien  des  résistances.  Ici,  au  con- 
traire, on  se  place  au  delà  de  toutes  les  lois  con- 
senties pour  attaquer  justement  des  gens  qui  ont 
le  droit  pour  eux.  Avouez  que  la  violence  est  un 
triste  point  de  départ,  et  que  vous  avez  vu  rare- 
ment dans  les  histoires,  vous  Thistorien  par 
excellence,  ces  origines  souillées  fournir  une  auto- 
rité respectée  et  respectable.  On  célèbre  en  chœur, 
je  le  sais  bien,  toutes  sortes  de  délivrances  ;  on 
crie  à  Tàge  d'or,  et  que  les  temps  de  Rhée  et  de 
Saturne  sont  revenus  ;  peu  s'en  faut  que  les  vain- 
queurs ne  hurlent  en  faux-bourdon  les  chansons 
de  la  Sicile  afin  de  les  rendre  dignes  du  Conseil... 
A  ces  enthousiasmes,  à  ces  délires  de  la  peur,  il 
n'y  a  rien  à  répondre  :  on  se  bouche  les  oreilles, 
on  laisse  passer  le  torrent,  on  se  détourne  de  sa 
voie,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  saluer  le  triompha- 
teur qui  nous  écrase  sous  un  cylindre  d'airain,  et 
l'on  se  dit,  à  l'aspect  de  ces  violences  heureuses  : 
tt  Voilà  le  chemin  du  trône ,  mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  ce  soit  là  le  droit  chemin  !  Via  regni, 
sed  non  causa  regnandi!  C'est  du  Tacite.  Il  a 
flétri  aussi  ces  âmes  avides  d'autorité  volée  qui 
trouvent  que  tous  les  moyens  sont  honnêtes  pour 
retenir  un  pouvoir  injuste!  Enfin,  mon  maître, 
Car  je  veux  maintenir  l'indignation  qui  me 
domine,  je  ne  saurais  vous  dir©  à  quel  point  je 
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suis  affligé  et  mallieureux  de  ces  misères  que  la 
France  accueille  avec  un  Te  Deum? 

Vous  avez  vu  Pattitude  de  notre  Journal  dans 
ces  heures  mauvaises,  quel  qu^en  soit  le  résultat, 
et  vous   avez  jugé  de    nos  tristesses.  On  nous  a 
soumis  à  une  censure  si  honteuse  que  les  autres 
censures  sont  une  vraie  liberté  comparées  à  ces 
bandits  qui  tranchent   notre  pensée  à  coups   de 
sabre,  et  qui  ne  disent  même  pas  leur  nom.  Tel 
était  mon  découragement  et  mon  désespoir  que  je 
voulais  partir  à  Pinstant  même,  et  me  mettre  en 
mesure  de  gagner  ma  vie  à  Pctranger.  On  est  très- 
bon  pour  moi  en  Angleterre,  et  dans  mon  voyage 
on  m'a  témoigné  les  plus  vives  et  les  plus  sincères 
sympathies.  Il  y  a,  entre  autres,  un  lord  Carington, 
le  meilleur  et   le   plus  sympathique  de  tous  les 
hommes,  qui,  voyant  toutes  choses  en  doute  chez 
nous,  m'a  écrit  une  lettre,  contre-s4gnée  du  nom  de 
sa  femme,  pour  m'inviter  à  les  rejoindre  au  plus 
vite,  et  me  promettant  une  belle  et  bonne  position 
à  Oxford.    Oui,    je   serais  parti   si  mon  journal 
n'avait  pas   eu   besoin    de   moi.    Quelle   misère 
pourtant,  à  mon  âge,  avec  cette  passion  pour  la 
langue  française,    mon   grand   amour  ;  avec  ces 
habitudes  casanières  et  de  si  longue  date,  et  tant 
de  beaux  livres  dont  il  aurait  fallu  me  séparer,  les 
quelques  amis  que  j'aime  tant,  et  une  complète 
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absence  de  toute  espèce  d'ambition,  content  que 
je  suis  pourvu  que  je  puisse  étudier  et  écrire  tout 
à  mon  aise  !  Un  coup  inattendu  nous  frappe  dans 
notre  plus  chère  et  plus  précieuse  liberté,  et  voilà 
toute  une  existence  brisée  !  Il  faut  s'y  soumettre  ! 
il  faut  obéir!  Il  faut  dire  avec  ce  grand  philosophe 
Sénèque  :  Fœminis  liigere  honestiim  est,  viris 
meminîsse.  A  la  femme  il  est  décent  de  pleurer;  il 
est  ordonné  à  l'homme  de  se  souvenir  ! 

Ainsi  nous  attendrons  les  événements  la  plume 
à  la  main,  plume  à  demi  brisée,  humiliée,  insul- 
tée par  un  despote  !  On  me  dit  pour  me  consoler 
que  je  vais  prendre  la  position  de  Geoffroy,  mon 
devancier,  lorsqu'il  était  le  seul  qui  fît  semblant 
de  parler  dans  la  France  écrasée  sous  Pépée  de 
Bonaparte...  On  ne  sait  pas  quelle  douleur  on  me 
cause  lorsqu'on  me  rappelle  que  j'ai  pour 
aïeul  ce  Geoffroy,  ce  bandit,  ce  gredin  sans  talent, 
cette  créature  vénale  et  vendue,  ce  pédant  qui 
finissait  son  méchant  feuilleton  par  l'éloge  com- 
mandé et  soldé  du  Bonaparte  !  Ainsi  tant  d'efforts 
que  j'aurais  faits  depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  et 
toute  cette  attention  sur  moi-même  et  sur  les 
autres,  pour  arriver  à  ce  beau  résultat...  Re- 
commencer M.  Geoffrov  qui  parle  au  milieu 
de  ces  silences  funestes  où  même  les  chiens 
muets  n'osent  pas  aboyer!  Il  y  a  de  ces  consola- 
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tions  qui  vous  produisent  l'effet  d'un  coup  de 
bâton  ! 

Pardonnez-moi  mon  irritation  ;  j'ai  beau  faire, 
elle  déborde.  Mais  quoi!  vous  m'avez  habitué 
depuis  longtemps  à  vous  parler  à  cœur  ouvert  : 
il  n'est  rien  que  je  vous  cache  dans  ce  cœur  qui 
est  à  vous. 

Permettez-moi,  au  nom  de  ma  femme,  de  pré- 
senter à  vous  et  à  M™^  de  Lacretelle,  avec  nos 
vœux  bien  sincères  pour  l'année  qui  va  s'ouvrir, 
l'hommage  de  notre  profond  respect  et  de  notre 
tendre  attachement. 


A  M.  Ch.  de  Lacretelle^  à  Mdcon. 


Paris,  29  mars  iS5: 


Cher  maître, 


N  dirait  qu'en  effet  vous  avez  lu  au 
fond  de  mon  âme  toute  mes  tristesses. 
J'ai  beau  faire  et  me  consoler  de  mon 
mieux,  comparant  nos  misères  présentes  à  nos 
misères  passées,  il  me  semble  que  Je  manque 
d'air  et  d'espace.  On  étouffe  au  milieu  de  ce  bon 
plaisir  ;  la  censure  nous  a  marqués  à  I'n,  et  mar- 
qués  au  fer  chaud.  Ainsi    Je  vais  à   travers  ces 
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épines,  sur  ces  cendres  brûlantes,  et  quand  je  ris, 
c''est  tout  à  fait  pour  ne  pas  pleurer. 

Nous  avons  été  des  enfants  gâtés,  nous  autres, 
venus  au  monde  après  les  grandes  catastrophes  ; 
Tempire  est  tombé  que  nous  étions  des  enfants, 
et  nous  avons  recueilli  tous  les  fruits  pacifiques 
des  trois  règnes  heureux.  Mais  vous  savez  cette 
histoire,  vous  Pavez  faite,  vous  en  avez  porté 
tout  le  fardeau  et  toute  la  gloire,  et  vous  restez, 
témoin  austère  et  bienveillant,  dans  votre  vieil- 
lesse énergique,  pour  nous  apprendre  par  votre 
exemple  à  ne  pas  désespérer  de  la  Providence,  à 
croire  en  ses  décrets,  à  rester  libres  au  milieu  de 
Tentrave,  calmes  et  sereins  au  plus  fort  de  Pô- 
rage.  Cest  pourquoi  une  lettre  empreinte  de 
votre  calme  génie  est  toujours  pour  moi  une  fête, 
un  repos,  une  espérance.  Il  me  semble  que  je  re- 
viens aux  heureuses  journées,  que  je  suis,  comme 
autrefois,  un  écrivain  libre  et  honoré  justement 
parce  qu'il  respecte  et  qu'il  aime  la  liberté  de  son 
art. 

Ainsi,  soyez  loué  et  béni  cette  fois  encore.  Il  y 
a  du  soleil  et  du  printemps  dans  votre  lettre,  et 
si  vous  saviez  que  je  Pai  reçue  à  la  même  heure 
et  le  même  jour  qu'une  lettre  de  M.  Victor  Hugo, 
empreinte  à  la  fois  de  toutes  les  colères  et  de  Pa- 
battement  de  Pexil...  Ah!  quel  contraste  !  Ici  le 
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philosophe  et  le  sage,  et  là-bas  le  poëte  et  le  tri- 
bun !  Dans  sa  maison  de  Mâcon,  où  il  s^entoure 
des  plus  douces  et  des  plus  heureuses  images, 
mêlées  au  charme  des  souvenirs,  Fillustre  et  vé- 
nérable historien  nourri  aux  plus  grandes  leçons 
de  l'histoire,  et  les  mettant  à  profit  pour  lui- 
même  ;  et  sur  la  terre  étrangère,  à  quelque  fenêtre 
ogivale  qui  donne  sur  la  place  même  où  fut  déca- 
pité le  comte  de  Horn,  où  mourut  d'Egmont,  où 
le  duc  d'Albe  arrivait  porteur  des  sévérités  de  son 
maître,  Pauteur  des  Orientales  et  des  Feuilles 
d'Automne  chassant  de  son  souvenir  les  enchan- 
tements et  les  poëmes  de  sa  Jeunesse  entourée 
d'admiration  et  de  sympathie  ! 

Dans  la  lettre  dont  je  vous  parle,  il  m'annonce 
qu'il  vient  de  mettre  la  dernière  main  à  un  livre 
intitulé  le  Deux  Décembre.  Il  y  aura  bien  des 
larmes,  bien  des  cris  et  des  déchirements  dans  ce 
livre,  qui  sera  imprimé  à  Londres  !  Pendant  ce 
temps,  adieu  la  poésie  et  le  drame  ;  adieu  le  livre 
écrit  avec  amour  :  il  est  remplacé  par  le  pamphlet 
écrit  avec  rage  !  O  misère  des  époques  troublées, 
où  personne  n'est  plus  à  sa  place,  où  pas  un  ne 
fait  ce  qu'il  doit  faire!  M.  Hugo  est  expulsé  de 
France  à  l'heure  où  M.  Jubinal,  en  habit  brodé, 
représente,  avec  M.  Véron,  la  littérature  française 
au  palais  des  Tuileries  !  Jubinal  roi,  M.  de  Ré- 
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musat  proscrit!  M.  Véron  empereur,  M.  Thiers 
exilé!  Un  autre  écrivain  nommé  Belmontet  repré- 
sentant le  poème,  Victor  Hugo  expulsé!  Bineau 
sénateur  et  M.  de  Lacretelle  à  Mâcon  !  Enorme 
sujet  de  risée  et  de  douleur!  Grâce  à  Dieu, je  n'ai 
jamais  eu  aucune  espèce  d'ambition  pour  moi- 
même  ;  en  revanche,  j'en  ai  beaucoup  pour  les 
gens  que  j'honore  et  que  j'aime,  et  lorsque  je  les 
vois  maltraités  ou  négligés  par  des  bandits, 
toutes  les  indignations  se  soulèvent  au  fond  de 
mon  cœur  ! 

J'assistais,  il  y  a  un  mois,  aux  funérailles  de 
M™®  Gay;  nous  étions  peu  de  monde  à  ce  convoi 
du  pauvre,  et  peu  tristes,  lorsque  tout  à  coup  je 
vis,  dans  un  coin,  M.  de  Lamartine,  et  peu  s'en 
fallut  que  je  n'éclatasse  en  sanglots.  Comme  il 
était  changé!  —  Eheu!  qualis  erat!  Je  ne  l'avais 
pas  revu  depuis  le  jour  où  il  s'écriait,  montrant 
à  son  entourage  le  soleil  du  i*""  mars  1848  (le 
ciel  était  dans  toutes  ses  splendeurs)  : 

a  Je  vous  fais  quelque  chose  de  plus  beau  que 
le  soleil  !  » 

Ainsi  il  parlait.  Et  depuis  ce  jour  de  triomphe, 
son  soleil  était  devenu  une  nuit  profonde,  son 
triomphe  un  abîme,  et  sa  gloire  une  horrible  et 
profonde  déception  ! 

A  l'aspect  de  ce  grand  homme  que   j'ai   tant 
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aime,  et  d^une  amitié  si  constante  (jusqu^au  jour 
où  il  se  prit  à  me  maltraiter  moi-même,  alors  il 
fallut  bien  répondre,  et  je  répondis),  je  me  sentis 
saisi  d'un  si  violent  transport  de  joie  et  d'orgueil, 
qu'il  me  sembla  que  j'avais  retrouvé  mon  roi  lé- 
gitime. Et  comme  je  lui  pris  la  main  avec  ar- 
deur !  Lui,  cependant,  il  hésitait  à  me  donner  la 
main.  Il  me  gardait  rancune,  lui,  des  malheurs 
dans  lesquels  il  nous  a  jetés  !  A  la  fin  cependant, 
la  glace  se  fondit  et  il  redevint  l'homme  bon,  af- 
fectueux et  très-simple  que  nous  avons  connu 
toujours.  J'ai  éprouvé,  ce  jour-là,  un  grand  bon- 
heur mêlé  d'amertume. 

Aj  prix  de  dix  années  de  ma  vie,  —  et  ce  serait, 
beaucoup  donner,  m'en  restant  si  peu,  —  j'aurais 
voulu  que  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamartine, 
nos  chantres  légitimes,  eussent  obéi  à  l'exemple 
que  vous  leur  donniez  vous-même;  et,  fidèles  aux 
belles-lettres  qui  les  ont  faits  tout  ce  qu'ils  sont, 
qu'ils  fussent  restés,  comme  vous,  les  témoins  af- 
fligés de  ces  grandes  et  inutiles  émeutes,  blâmant 
par  le  silence  ces  excès  misérables  et,  de  temps  à 
autre,  à  votre  exemple,  arrivant  au  milieu  du  tu- 
multe pour  le  calmer,  pour  le  régler  :  voix  écou- 
tées, conseils  sérieux,  paroles  honnêtes  et  loyales! 
On  eût  vu  se  presser  autour  de  ces  maîtres  tant 
d'esprits  égarés  qui  ne  demandaient  qu'à  suivre 
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un  bon  conseil,  pourvu  que  ce  conseil  partît  de 
très-haut  !  Telle  était  Tœuvre  à  accomplir,  tel 
était  Tordre  à  garder  !  Vous  avez  été  le  seul  qui 
ayez  compris  toute  la  dignité  des  lettres  en  ces 
moments  difficiles,  le  seul  qui  Payez  sauvegardée 
et  maintenue  à  force  de  vous  tenir  éloigné  de  ces 
incendies  où  la  violence  était  reine,  où  le  parjure 
était  le  maître,  où  c'étaient  les  aveugles  et  les 
sourds  qui  imposaient  leurs  volontés  définitives  à 
cette  France  au  désespoir  ! 

Allons,  résignons- nous  !  Dieu  ne  Ta  pas 
voulu!  Rendons -lui  grâce  cependant  de  nous 
avoir  sauvés  de  ces  déceptions,  j'ai  presque  dit  de 
ces  remords. 

J'espère  que  voilà  une  lettre  assez  longue  ;  et 
que  de  peine  elle  va  vous  donner,  si  vous  la 
voulez  lire,  en  dépit  de  ma  bonne  intention 
d'être  fort  lisible  !  On  peut  bien  dire  de  mes  let- 
tres ce  qu'on  dit  de  l'enfer  :  qu'elles  sont  pavées 
de  bonnes  intentions.  Ainsi,  pardonnez-moi  en 
faveur  de  l'intention  ! 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  meilleur  de  votre 
lettre,  et  certes  je  suis  bien  heureux  et  bien  fier  de 
votre  constante  et  bienveillante  invitation,  et 
pour  le  coup,  cette  année,  et  toute  affaire  cessante, 
soyez  sûr,  mon  cher  maître,  que  je  vous  arrive  au 
bon   moment,   aux   vacances,   la  plume  au  cha- 


CORRESPONDANCE. 


119 


peau,  et  que  je  m''abandonne  enfin  au  plus  char- 
mant loisir  qui  soit  au  monde  :  vous  Voir  tout  à 
Taise,  et  vous  entendre  tout  le  Jour.  C^est  con- 
venu ;  comptez-y  comme  j'y  compte. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  chère  femme  sera  du 
voyage  ;  elle  tient  à  une  famille  avide  de  la  voir, 
et  la  bonne  maman  ne  la  lâche  guère  une  fois 
qu'elle  est  à  la  campagne.  Mais  à  coup  sûr  moi 
j'irai  à  Mâcon,  et  bien  content,  et  bien  heureux, 
et  déjà  j'implore  l'indulgence  de  M™*'  de  Lacre- 
telle.  Une  fois  lâché  (prévenez-la),  je  suis  terrible! 
Un  jeune  homme  de  quarante-huit  ans  dans  six 
mois  !  Horace  l'a  dit  :  Diilce  est  desipere  in  loco  ! 

Je  présente  ici  à  M™*  de  Lacretelle  et  à  vous , 
cher  maître,  et  ma  femme  se  joint  à  moi,  nos 
meilleurs,  nos  plus  tendres  et  nos  plus  sincères 
respects  ! 


A  M.  Cil.  de  Lacretelle^  à  Bel- Air. 


3o  décembre  i852. 


Cher  maître. 


L  faut  que  je  vous  dise,  et  tout  de  suite, 
à  quel  point  je  suis  charmé  des  belles 
pages  que  vous  me  faites  Thonneur  de 
m'envoyer.  Je  les  ai  lues  avec  tout  le  respect  que 
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j'attache  aux  choses  qui  me  viennent  de  votre 
bonté ,  et  j'ai  été  ému  de  cet  accent  jeune  et  de 
cette  chaleur  juvénile  à  parler  de  ces  deux  hom- 
mes si  différents,  celui-là  de  celui-ci ,  deux  tètes 
de  mort  que  vous  faites  touchantes ,  et  que  vous 
réunissez  dans  le  même  cadre ,  avec  une  habileté 
intinie.  Il  n"y  a  que  vous  pour  rester  jeune  à  ce 
point,  avec  une  phrase  abondante,  honnête  et 
claire  à  l'avenant  ?  Soyez-en  donc  le  bien  félicité 
et  le  bien  complimenté.  Aujourd'hui  même  ,  en 
dépit  du  dimanche ,  je  me  suis  mis  à  l'œuvre  à 
votre  intention ,  et  j'ai  écrit  en  votre  honneur  et 
gloire  au  moins  deux  belles  colonnes  que  j'en- 
verrai demain  à  M.  Bertin.  J'espère  fort  que  ça 
passera  tout  de  suite;  mais  j'ai  voulu  tout  de  suite 
vous  avertir  que  la  chose  était  faite,  et  que  cette 
semaine  la  gueule  des  juges  en  péterait^  comme 
on  disait  au  Parlement  de  Dijon. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  l'autre  jour,  parce 
que  je  savais  bien  tout  de  suite  la  fausseté  des 
nouvelles  que  l'on  vous  avait  données.  Du  jour 
où  il  n'y  aurait  plus  à  la  tête  du  Journal  des  Dé- 
bats un  Bertin,  de  ce  jour-là  il  n'y  aura  plus  de 
Journal  des  Débats.  On  disait  aussi  à  Paris  que 
le  sieur  Véron  nous  achetait  à  beaux  deniers 
comptants...  Il  donnerait  tout  son  argent  à  un  de 
nous  quatre  ou  cinq  que  nous  sommes,  on  le  lui 
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jetterait  à  la  face;  et,  chacun  de  son  côté,  le  lais- 
sant seul  au  milieu  de  son  journal,  s'en  irait 
planter  ses  choux...  Heureusement  que  Ton  ne 
voit  pas  rinutilité  de  la  vie  de  ces  gens-là.  Un 
poëte,  un  écrivain?  fi,  l'espèce!  A  la  bonne  heure 
un  soldat,  un  tambour,  un  fifre,  un  sapeur,  un 
sergent-major!  Barbarus,  non  segetes! 

J'ai  vu  cette  semaine,  et  ça  m'a  été  une  fête, 
M'""  Victor  Hugo  et  M.  de  Rémusat.  M.  de  Ré- 
musat  est  toujours  le  beau  parleur  et  le  bel  esprit 
éloquent  qui  manie  avec  art  la  plus  belle  langue 
parlée,  et  dont  l'ironie  est  souveraine.  M"'*  Victor 
Hugo  m'a  semblé  un  peu  trop  courageuse,  un 
peu  trop  sereine  :  on  voyait  quelquelque  bravade 
au  fond  de  cette  gaieté.  Elle  venait  pour  chercher 
son  jeune  fils... 

Il  y  avait  chez  M"*  Victor  Hugo  notre  poëte 
Béranger,  gros ,  grand ,  frais ,  fleuri  et  bien  por- 
tant. Il  voudrait  bien  n'avoir  pas  fait  une  dou- 
zaine de  chansons  qui  n'ont  pas  mal  contribué  à 
la  restauration  impériale. 

Et  voilà,  mon  maître,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau.  Ajoutez  que  la  censure  et  le  chaste 
M.  Romieu  ne  veulent  pas  de  la  pièce  de  notre 
ami  Ponsard.  La  pièce  a  pour  titre  :  VHonneur 
et  l'argent ,  et  ce  titre-là  déplaît  à  ces  messieurs 
De   Targent,  vous  en  pourriez  parler;    mais  de 
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rhonneur,  halte  là!  Dieu  sait  cependant  que  ça 
ne  les  regarde  pas.  Ce  malheureux  Ponsard  est 
tout  abattu,  et  vraiment,  attaquer  un  si  galant 
homme,  c'est  grêler  sur  le  persil. 

Vous  voyez,  cher  agriculteur,  que  Ton  parle  au 
besoin  la  langue  des  propriétaires-fermiers,  que 
vous  avez  apprise  sans  oublier  la  belle  langue 
académique. 

Je  forme  des  vœux  bien  sincères ,  mon  cher  et 
honoré  maître,  pour  votre  santé,  pour  votre  repos 
et  pour  la  santé  de  TAntigone  qui  est  votre  appui, 
votre  espérance  et  votre  force.  Il  m'est  impossible 
de  ne  pas  vous  aimer  Tun  et  l'autre,  et  de  vous 
séparer  dans  les  vœux  que  l'on  forme  pour  Tun 
de  vous.  Ma  chère  femme  se  joint  à  moi ,  et  nous 
vous  envoyons  nos  obéissances,  nos  hommages  et 
nos  respects. 


A  Af.  F.  Ponsard. 


10  septembre  i833. 


Mon  cher  ami, 


E  viens  de  lire  avec  bien  de  Tadmira- 
tion  et  bien  des  larmes  votre  élégie  au 
tombeau  de  notre  ami ,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  avez  jamais  été  ttlieux  inspiré.  La 
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douleur  est  une  muse  ;  elle  a  ses  inspirations,  elle 
a  sa  toute-puissance,  elle  a  son  accent,  son  génie 
et  sa  grâce.  Ainsi ,  les  difficultés  mêmes  qui  vous 
faisaient  peur,  le  rhythme  et  la  loi  poétique,  ettant 
d'exigences  accumulées,  justement  parce  que  vous 
étiez  tout  rempli  de  votre  sujet,  ont  été  pour  vous 
autant  d'obstacles  facilement  franchis. 

J'étais  bien  sûr  que  vous  seriez  touchant  et  élo- 
c[uent!  J'étais  bien  sûr  que  vous  commanderiez 
au  poëme ,  et  qu'on  rencontrerait  en  vous  un  des 
maîtres  de  l'art!  Pauvre  et  digne  Reynaud  !  vous 
lui  faites  une  oraison  funèbre  à  la  fois  digne  de 
lui  et  digne  de  vous!  Quand  votre  poëme  est  ar- 
rivé ce  matin  chez  nous,  il  y  avait,  dans  ce  cabi- 
net où  je  viens  de  placer  votre  portrait,  ma  femme, 
qui  est  votre  amie,  et  le  vieux  Ricourt,  en  grand 
deuil.  Nous  avons  lu  doucement  ces  beaux  vers, 
et  nous  avons  pleuré  tous  les  trois.  C'était  moi 
qui  lisais,  et  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
réussi  par  votre  charme  propre ,  et  non  par  les 
charmes  de  la  lecture  et  par  les  séductions  du 
lecteur. 

Maintenant  tout  notre  devoir  est  accompli  dans 
ces  funérailles,  mais  votre  devoir  à  vous,  ami 
Ponsard,  c'est  de  ne  pas  vous  abandonner  vous- 
même,  et  d'appeler  à  votre  aide  la  résignation,  le 
courage  et  cet  amour  de  la  gloire   que  Charles 
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Reynaud  le  premier  avait  allumé  dans  votre 
âme.  Il  faut  songer  à  lui  en  songeant  à  vous,  et 
prouver  par  de  nouveaux  arguments  que  ce  juge 
ingénu  et  charmant  de  vos  mérites  avait  cent  fois 
raison  lorsqu'il  vous  acceptait ,  vous ,  vos  œuvres 
présentes  et  vos  œuvres  à  venir.  Vous  êtes  un  peu 
lui-même;  il  disait  de  vous  et  vous  dites  de  lui 
Vanimœ  dimidium  meœ. 

C'est  pourquoi  vous  devez,  et  tout  de  suite,  vous 
mettre  au  travail,  atin  de  nous  revenir  armé  de 
toutes  pièces,  calme,  sinon  résigné. 

Voilà  ce  que  je  vous  dis,  moi  qui  vous  parle  au 
nom  de  tant  de  braves  et  chers  esprits  qui  vous 
aiment  et  qui  attendent  de  vous  une  grande  con- 
solation à  la  perte  que  nous  avons  faite.  Ainsi ,  je 
vous  prie,  ayez  bon  courage,  et  montrez  que  vous 
êtes  dignes  de  raconter  les  grandes  douleurs  en 
prouvant  que  vous  savez  les  dompter. 

Michel  aussi  était  chez  moi  ce  matin;  il  m'a  lu 
votre  lettre,  et  je  lui  ai  dit  la  mienne.  Il  est  vrai 
que  je  me  suis  trouvé  assez  mal  reçu  à  Vienne  en 
Dauphiné,  et  que  Tcmpressemcnt  aurait  pu  faci- 
lement être  plus  grand  autour  de  ma  grosse  per- 
sonne; mais  plusieurs  Viennois  à  qui  je  n'ai  pas 
caché  mon  chagrin  en  ont  paru  tellement  touchés 
que  je  n'y  pense  absolument  plus.  J'aurais  aussi  à 
m'cxcuser  de  n'avoir  pas  porté  mes  respects  et  mes 
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hommages  à  votre  chère  maman  ,  mais  votre  on- 
cle ,  à  qui  j'ai  fait  une  bonne  visite ,  ne  m'y  a  pas 
encouragé  le  moins  du  monde.  Il  savait  à  peine 
si  votre  mère  était  à  la  ville  ou  à  la  campagne ,  et 
même  j'ai  cru  comprendre  que  cette  visite  serait 
indiscrète ,  porteur  comme  je  Tétais  de  si  tristes 
nouvelles.  Véritablement,  j'ai  été  traité  comme  un 
vulgaire  croque-mort  :  «  Otons-nous,  car  Usent!  » 
comme  dit  l'ours  de  la  fable  ;  et  quand  je  me  suis 
vu  loin  de  cette  inhospitalière  cité ,  je  me  suis 
senti  allégé  d'un  grand  poids.  Voyez-vous ,  notre 
profession  n'est  pas  en  grand  honneur  parmi  mes- 
sieurs de  la  province;  ils  n'y  comprennent  rien. 
Et  puis  ça  les  attriste  et  ça  les  gêne,  une  façon  d'a- 
nimal qui  passe  sa  vie  à  vanner  des  participes  et 
à  scander  mille  paroles  sonores. 

M'"®  Reynaud  elle-même ,  elle  accusait  les  let- 
tres, nos  mères  et  nos  nourrices,  de  son  deuil 
éternel. 

(  La  fin  de  cette  lettre  n'a  pu  être  retrouvée.  ) 
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A  M.  Ad.  Fûbre,  à   Vienne. 

Dimanche,   i8  septembre  i353. 

Mon  cher  confrère. 

NE  idée  est  bonne,  surtout  lorsqu'elle 
'est  facile  à  exécuter  :  vous  avez  Tin- 
Itention  de  faire  un  livre  avec  les  divers 
éléments  de  nos  regrets  et  de  nos  louanges  ;  ce 
livre  est  fait,  vous  Tavez  intitulé  :  Les  Obsèques 
de  Charles  Reynaud.,  et  même  il  est  admirable- 
ment couronné  par  les  vers  de  Ponsard.  Ponsard 
n'a  jamais  été  mieux  inspiré  et  d'une  façon  plus 
touchante. 

Eh  bien  !  nous  réunirions  dans  un  volume 
in-S"  ces  feuilles  éparses,  nous  ferions  un  volume 
qui  n'aurait  plus  de  sens.  Au  contraire,  en  pu- 
bliant dans  un  seul  et  même  tome  in-8°  toutes 
les  œuvres  de  notre  ami,  et  en  mettant  une 
préface  en  tête  du  volume,  il  me  semble  qu'en 
effet  nous  élevons  un  monument  durable. 

Il  ne  faut  pas  qu'une  louange  soit  trop 
longue  :  on  hnit  bientôt  par  ne  plus  la  lire;  il 
ne  faut  pas  viser  à  l'apothéose,  même  pour  les 
êtres  que  l'on  aime  le  plus  :  l'apothéose  a  ce 
grand  danger,  elle  fait  peur  aux  indifférents.  Un 
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seul  volume,  et  c'est  assez.  Deux  feuilles  d'intro- 
duction, et  c'est  beaucoup.  Nous  avons  les  vers 
de  Ponsard,  les  vers  d'Augier,  votre  récit;  nous 
aurons  un  portrait  bien  gravé;  nous  aurons  la 
prose  et  les  vers  de  Charles  et  tout  ce  qu'il  a 
écrit  :  voilà  des  chances  de  durée,  et  voilà 
aussi  des  dispositions  qui  plairont,  n'en  doutez 
pas,  aux  amis  de  Charles.  Ils  n'auront  pas  deux 
volumes  à  acheter,  et  pour  trois  francs  ils  au- 
ront payé  leur  dette  à  l'amitié  !  Je  connais  ce 
monde-là  ;  je  sais  combien  durent  peu  les  deuils 
littéraires,  et  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  un 
grand  penchant  poétique  dans  nos  endroits. 
Ainsi,  arrangez,  s'il  vous  plaît,  vos  plans  sur  ce 
plan-là  :  un  volume,  et  rien  qu'un  volume.  C'est 
l'avis  d'Augier,  ce  sera  l'avis  de  Ponsard. 

Ce  que  nous  autres  nous  pourrons  faire,  ce 
sera  de  nous  commander  un  exemplaire  sur  pa- 
pier vélin;  dans  tous  les  cas,  j'en  aurai  un  pour 
vous,  qui  l'avez  si  bien  mérité  ! 

Si  véritablement  la  bonne  volonté  existe,  dans 
votre  cité,  d'élever  un  monument  à  la  mémoire 
de  votre  jeune  honime,  il  faudrait  porter  votre 
zèle  et  votre  argent  sur  le  buste  que  vous  voulez 
donner  à  la  bibliothèque.  Avec  1,200  francs, 
s'il  ne  s'agit  que  du  plâtre,  vous  pouvez  avoir 
une  bonne  chose,  en  la  demandant  à  un  bon  ar- 
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tiste.  Il  vous  faut  3,ooo  francs  (plus  les  1,200 
francs  du  modèle)  si  vous  voulez  un  buste  en 
marbre.  Et  puis,  à  quel  statuaire  avez-vous  confié 
ce  travail  ?  Est-ce  que  vous  en  possédez  un  qui 
puisse  ainsi  se  souvenir  de  notre  poëte?  Il  me 
semble  que  la  chose  ne  peut  s'accomplir  qu'à 
Paris,  par  un  homme  habile,  sous  la  direction  de 
Messonier.  Et,  croyez-moi,  hâtez- vous;  les  pre- 
mières minutes  sont  fécondes  en  projets  magni- 
fiques :  d'abord  on  élève  un  temple,  l'instant  d'a- 
près on  se  contente  d'une  chapelle,  on  propose 
un  tombeau  le  lendemain,  plus  tard  c'est  à  peine 
si  l'on  se  souvient  de  poser  à  cette  place  oubliée 
une  croix  de  bois  !  Pensez  donc  que,  ici,  et 
Balzac  et  Frédéric  Soulié  n'ont  pas  encore  une 
pierre  pour  abriter  leur  cercueil  ! 

J'ai  reçu  une  bonne  lettre  de  mon  ami  Harmet; 
entre  autres  détails,  il  me  dit  qu'il  doit  dîner 
chez  vous,  il  espère  dîner  avec  Ponsard,  et  il  me 
prie  en  grâce  de  le  présenter  moi-même  à  Pon- 
sard, qu'il  veut  emmener  dans  sa  belle  et  bonne 
maison  du  Péage  de  Roussillon.  Ponsard  me  fera 
véritablement  un  grand  plaisir  de  bien  accueillir 
les  amitiés  de  mon  ami  Harmet.  Je  le  lui  présente 
en  effet  comme  un  brave  et  digne  homme,  très- 
intelligent  et  très-bon.  Sa  jeune  famille  est  char- 
mante et  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le  moment 
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OÙ  j'entrai  dans  cette  maison  qui  respirait  la  jeu- 
nesse et  le  bonheur. 

Je  suis,  Monsieur,  tout  à  vous  et  de  tout  mon 
cœur. 


A  M.   Ch.  de  Lacretelle,  à  Mâcon. 

29  novembre  iS53. 

Cher  maître, 

L  faut  que  vous  me  rendiez  le  grand 
service  d'annoncer  à  M'""  de  Lacre- 
telle que  je  viens  de  donner  à  M.  Fil- 
lion,  son  protégé  ,  un  très-beau  rôle  dans  la 
pièce  de  M.  Ponsard,  PHonneur  et  V Argent. 

La  pièce  avait  été  froidement  accueillie  au 
Théâtre-Français  ;  le  jeune  poëte  était  au  déses- 
poir. J'ai  pris  la  chose  à  cœur  et  j'ai  si  bien 
fait  que,  moyennant  3,ooo  francs  d'une  belle 
et  bonne  prime,  qui  ont  été  comptés  dans  mon 
cabinet,  la  pièce  a  été  reçue  à  l'Odéon.  Moi- 
même  j'en  ai  distribué  les  rôles,  et  j'ai  donné  à 
M.  Fillion  une  belle  occasion  de  montrer  ce 
qu'il  sait  faire.  Ainsi  M"'"  de  Lacretelle  sera 
obéie,  et  complètement.  Ponsard  lui-même  a  été 
fort   heureux  de  vous  être  agréable  à  l'un    et  à 
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Tautre  ;  il  se  souvient  à  merveille  de  votre  bon 
accueil,  car  c'est  une  âme  reconnaissante  et  c'est 
un  noble  cœur.  Dieu  veuille  maintenant  que  sa 
nouvelle  comédie  ait  le  succès  qu'elle  mérite,  et 
sur  lequel  je  compte  à  coup  sûr.  C'est  une  belle 
chose,  à  l'ancienne  marque,  écrite  sur  le  patron 
des  vieux   chefs-d'œuvre;  une  comédie  en  pré- 
sence de  Lucrèce^  et  cette  comédie  tient  à  Mo- 
lière autant  que  Lucrèce  tenait  à  Corneille.  Il  a 
cette  grande  aptitude,  le  Ponsard,  d'être  un  imi- 
tateur habile,  ingénieux,  sévère,  des  plus  beaux 
modèles  de  la  poésie  ;  il  les  suit  fidèlement   et 
d'un  pas  sur,  et  il  arrive  ainsi  à  des  résultats  vé- 
ritablement académiques.    Bel  esprit  et  bon   es- 
prit tout  à  la  fois,  digne  des  honneurs  littéraires, 
pour  lesquels  il  est  fait    et  qui  sont  faits   pour 
lui.  Ça  le  sauverait,  s'il  arrivait  à  ces  nobles  ré- 
compenses, qui  l'aideraient  à  vivre  :  car,  s'il  lui 
faut  absolument  se  suffire  à  lui-même  avec  les 
faibles  rapports  de  cette  poésie  incertaine  et  de 
cet  art  dramatique,  le  plus   capricieux,  le  plus 
charmant  et  le  plus  dangereux  de  tous  les  arts, 
j'ai  peur  que  l'infortuné  ne  soit  ni  assez  coura- 
geux   ni    assez  fort   pour  mener  longtemps   sa 
barque  à  travers  ces  difficultés,  ces  périls  et  ces 
écueils.  Voilà  ma  crainte,  et  avec  votre  bienveil- 
lance  accoutumée   il    me    semble  que   vous    en 
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jugerez  ainsi  que  je  fais  moi-même,  et  qu'au 
besoin  vous  étendrez  votre  égide  sur  ce  très- 
galant  homme,  qui  est  si  digne  de  vos  bontés. 

Je  n'ai  guère  de  nouvelles  à  vous  donner  de 
notre  monde  littéraire  :  il  est  mort.   L''esclavage 
Ta  tué  !  la  chaîne  Ta  brisé  !  le  fusil  lui  fait  peur  ! 
Il  est  piqué  par  ces  frelons   qu^on   appelle  des 
abeilles.  Abeilles  de  TAttique,  où  étes-vous  ?  J'ai 
vu  hier  M.  Viennet;  il  revenait  de  sa  maison  des 
champs,  et  il  m'a  récité,  avec  cette  ardeur  juvénile 
qui  est  à  lui,  une  très-belle  épître  aux  Gaiimistes 
et  autres  Erostrates  de  ce  temps-ci.  Cette  épitre, 
autant  que  je  puis  m'y  connaître,  est  une  belle 
chose,  éloquente,  hardie  et  pleine  de  passion  !  Le 
voltairien  s'y  montre  avec  une  grande  énergie,  et, 
tout   brave   que  je  suis,    j'ai   eu   peur    lorsque 
M.  Viennet   m'a  annoncé  qu'il  avait  l'intention 
de  publier  ce  manifeste  pro  dotno  sua.  Bientôt 
vous  en  aurez  de  bonnes  nouvelles,  car  il  doit 
lire  une  épreuve,  en   comité  secret,  mardi   pro- 
chain, c'est-à-dire  dans  huit  jours. 

Vous  avez  appris,  sans  doute,  que  le  Consti- 
tutionnel a  changé  de  maître  ;  M,  Véron  la 
vendu,  hic  et  nimc,  avec  toutes  ses  dépendances, 
y  compris  M.  Sainte-Beuve.  On  disait  hier  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  refusé  d'aller  plus  loin,  et, 
véritablement,  si   cette    résolution    est    fâcheuse 
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pour  le  Journal  impérial ,  elle  est  sage  pour 
M.  Sainte-Beuve.  On  ne  peut  pas,  quand  on 
s'appelle  M.  Sainte-Beuve  et  quand  on  est  un 
homme  libre,  se  soumettre  à  la  censure  d'un 
M.  de  Césena.  Un  valet  de  l'Elysée  préposé  à  la 
censure  du  Constitutionnel!...  Véritablement,  ce 
serait  un  très-grand  malheur  pour  M.  Sainte- 
Beuve  s'il  jetait  ses  perles  brillantes  à  ces  vils 
pourceaux  ! 

Dans  les  journaux  impérialistes  on  a  vu  une 
pièce  de  vers  à  la  louange  de  Napoléon  III,  si- 
gnée par  M.  Baour-Lormian.  Il  préfère  Napo- 
léon à  Louis  XIV,  comme  le  grand  Napoléon 
préférait  Ossian  au  vieil  Homère.  O  les  gens  de 
goût,  Napoléon  I"  et  Baour-Lormian  ! 

Je  vous  ennuie  et  je  vous  fatigue  à  vous  ra- 
conter toutes  ces  tristesses  ;  mais  j'ai  beau  faire  et 
vouloir  cacher  nos  servitudes,  il  en  sort  toujours 
quelque  petit  bout  par  un  certain  côté,  et  à  qui 
parler  à  cœur  ouvert,  sinon  aux  gens  que  Ton 
aime  et  que  l'on  respect  de  tout  son  cœur. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect  et  le  plus 
entier  dévouement.  Monsieur  et  Madame,  votre 
obéissant  et  dévoué  serviteur. 
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A  M.  le  capitaine  Rittier^  à  Béthime. 

Dimanche,  8  janvier  1854. 

Mon  cher  ami, 

ON  malheureux  cousin  vient  de  subir 
pendant  six  belles  semaines  la  question 
ordinaire  et  la  question  extraordinaire, 
et  vraiment  je  ne  sais  pas  de  quel  droit  on  ose  dire 
encore  que  le  roi  Louis  XVI  a  aboli  la  question. 
Il  eût  bien  fait  d^abolir  la  goutte,  le  pauvre  roi- 
martyr!  Il  y  eût  gagné  ceci  qu'il  eût  été  le  seul 
martyr  de  son  royaume. 

Ce  qui  m'a  fait  grand  plaisir,  c'est  ta  lettre^  c'est 
ton  bon  souvenir,  et  de  savoir  que  vous  étiez 
chaudement  et  royalement  campés ,  en  attendant 
la  guerre  et  les  batailles  avenir.  Quel  branle-bas! 
et  si  tu  n'es  pas  content  de  celui-là,  tu  seras  bien 
difficile!  Il  y  en  a  pour  dix  bonnes  années,  et  voilà 
de  grandes  chances  au  bâton  de  maréchal  de 
France!  «  Quand  je  ne  fais  pas  la  guerre,  disait 
M.  de  Vendôme,  il  me  semble  que  je  ne  vaux 
guère  mieux  qu'un  palefrenier.  «  Capitaine,  levez 
la  tète,  et  nous,  pékins,  courbons  jusqu'à  terre 
nos   fronts   humiliés.   Notre  temps  est  passé,  le 
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vôtre  commence.  Hier  nous  étions  les  maîtres, 
vous  êtes  les  maîtres  aujourd'hui  :  à  chacun  son 
tour.  Seulement,  soyez  modérés  autant  que  nous 
dans  la  victoire,  et  songez  aux  vicissitudes  de  la 
fortune  ! 

Il  peut  se  faire  que  tu  ne  saches  pas  que  j'ai  con- 
duit en  Dauphiné,  cette  année,  un  jeune  homme 
de  Vienne.  Ce  jeune  homme  était  mort  dans 
mes  bras;  je  Tai  rapporté  à  sa  mère,  et  j'ai  revu 
notre  pays  par  accident.  Ah!  misère!  et  que  j'ai 
trouvé  mon  village,  ton  village,  abandonné  !  que 
notre  petite  maison  était  humble  et  humiliée  ; 
Hélas!  j'ai  vainement  cherché  les  traces  et  le  sou- 
venir de  mon  père  et  de  ma  mère.,.  Il  n'en  reste 
plus  rien!  Je  suis  revenu  de  ce  pèlerinage  plein 
de  tristesse,  et  de  modestie  aussi.  Ce  que  c'est  que 
de  nous  !  combien  peu  nous  sommes  !  Que  la  vie 
est  courte,  et  que  l'oubli  est  profond,  une  fois  que 
nous  sommes  oubliés  ! 

Ce  petit  voyage  a  eu  cela  d'utile  et  de  bon  qu'il 
m'a  guéri  de  Tenvie  où  j'étais  de  revenir  dans 
mon  pays,  d'acheter  un  jardin  et  de  m'y  enterrer. 
Je  n'y  serais  pas  enterré  vingt-quatre  heures  qu'au 
bout  de  vingt -quatre  heures  on  me  trouverait 
tout  à  fait  mort!  Aussi  je  suis  revenu  en  toute 
hâte  à  mes  vieux  livres  et  à  ma  chère  femme,  mes 
deux  amours. 
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Elle  te  fait  mille  amitiés,  ma  chère  femme, 
ainsi  qu'à  sa  cousine  et  à  Marguerite,  qu'elle  em- 
brasse de  tout  son  cœur. 


A.  M.  Ad.  Fabre^  à  Vienne. 


icr  iV-vricr  1S54. 


Cher  Monsieur, 


E  réponds  tout  de  suite  à  vos  deux  bon- 
nes et  belles  lettres ,  et  tout  d'abord 
soyez  le  bien  remercié  de  vos  correc- 
tions, de  vos  notes,  de  vos  représentations.  Vous 
avez  raison,  et  cent  fois  raison;  mais  comme  vous 
êtes  bon  de  me  relever  du  péché  de  paresse,  et 
quelle  tâche  vous  auriez  là  si  vous  vouliez  le 
faire  en  gros  sur  toutes  les  pages  que  j'ai  écrites! 
C'est  ma  mauvaise  nature  qui  le  veut  ainsi.  Les 
choses  que  je  sais  le  mieux,  je  les  maltraite,  et  je 
me  trompe  au  même  moment  où  je  suis  le  plus 
sûr  de  mon  fait.  Que  de  colères,  que  d'étonne- 
ments  et  que  d'injures  m'ont  valu  mes  balour- 
dises !  Je  ne  m'en  suis  pas  encore  relevé,  et  toute 
ma  patience,  et  toutes  mes  études,  et  cette  prodi- 
gieuse lecture  à  laquelle  je  me  livre  et  je  me  suis 


l36  CORRESPONDANCE. 

livré,  n'ont  jamais  pu  me  mettre  à  l'abri  de  ces 
errata.  Ne  voilà-t-il  pas,  en  effet,  un  beau  cen- 
seur,  qui  ne  sait  pas  se  censurer  lui-même  !  Et  à 
quoi,  dès  lors,  me  sert  cette  critique  où  je  n'ap- 
prends rien? 

Ce  premier  point  épuisé ,  je  serai  bref  sur  le 
second  point.,  qui  est  le  sujet  ardent  de  votre  pre- 
mière lettre,  et  je  serai  franc  avec  vous.  La  perte 
de  votre  bibliothèque  est  certainement  une  grande 
perte;  mais  Vassurance  était  belle,  et  si  vous  n'a- 
viez que  les  livres  que  donne  le  ministère  à  ses 
élus,  vous  les  aurez  bientôt  remplacés.  Est-ce  que 
vous  pleurez  beaucoup,  mais  là,  ce  qui  s'appelle 
beaucoup ,  le  portrait  de  l'homme  à  la  strophe 
unique  '  ?  Enfin,  la  main  sur  la  conscience,  aviez- 
vous  dans  votre  bibliothèque  publique  beaucoup 
de  lecteurs?  Ponsard  dit  que  non.  Il  prétend  qu'il 
n'y  a  jamais  mis  les  pieds  et  que  vous  vous  déso- 
lez trop.  Les  vingt  mille  francs  de  l'assurance  fe- 
raient bien  mieux  son  affaire  que  tous  les  livres 
incendiés,  y  compris  Yoiivrage  sur  l'Egypte.,  une 
des  plus  ineptes  inutilités  qui  aient  pesé  depuis 
trente  ans  sur  les  fonds  littéraires  du  ministre  de 
rintérieur. 

I.  J.  Janin  confond  Lefranc  de  Pompignan,  archevêque  de 
Vienne,  avec  un  frère  du  marquis  Lefranc  de  Pompignan,  au- 
teur de  la  Strophe  unique.  (Note  de  M.  Fabre.) 
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Voilà  ma  réponse.  Elle  n'est  pas  consolante,  et 
surtout  elle  vous  étonnerait  si  vous  saviez  à  quel 
point  j'aime  et  j'honore  les  livres,  de  quels  soins 
pieux  je  les  entoure,  et  de  quelles  violentes  folies 
je  suis  capable  quand  ma  passion  est  en  jeu.  Mais 
quoi  !  je  n'aime  que  les  beaux  et  très-beaux  li- 
vres ;  les  éditions  vulgaires  ou  les  livres  inutiles 
ne  me  touchent  pas  le  moins  du  monde.  Or  un 
livre  inutile  est  celui  qui  n'est  ouvert  par  per- 
sonne et  que  l'on  ne  montre  à  personne. 

Ah  !  si  j'avais  vu  la  bibliothèque  de  Vienne,  si 
Ton  m'avait  fait  l'honneur  de  me  la  montrer,  si 
j'avais  été  traité  comme  un  ami  des  livres  qui  a 
quelques  droits  à  la  bienveillance  des  bibliothé- 
caires et  des  bibliophiles,  je  pourrais  certainement 
parler  de  ce  que  j'aurais  vu  de  mes  yeux,  touché 
de  mes  mains.  Mais  voilà,  c'est  brûlé,  et  mainte- 
nant il  faudrait  que  je  rencontrasse  ce  que  j'ai  vu, 
comme  Hamlet,  avec  les  yeux  de  mon  esprit. 
Mon  pauvre  esprit  n'a  pas  de  si  grands  yeux  ! 

Ainsi,  mon  cher  maître,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  refuse  d'intervenir,  d'autant  plus  que 
je  suis  sans  crédit  à  cette  heure,  et  que  je  serais 
malheureux  d'en  avoir.  Je  suis  un  vaincu,  je  suis 
un  déclassé,  je  suis  un  déporté. 

Laissez-moi  revenir,  et  je  vous  donnerai  pour 
votre  bibliothèque  un  bon  livre  en  souvenir  de  ce 
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beau  marbre  que  je  n"'ai  pas  vu  et  que  je  pleure. 
Or  voilà  le  chef-d'œuvre  qu'il  fallait  sauver! 

Tout  à  rheure  on  va  jouer  l'Honneur  et  l'Ar- 
gent. Nous  y  serons,  et  j'ai  la  ferme  assurance 
que  cette  reprise  aura  le  succès  de  la  première  re- 
présentation. Toutefois  Ponsard  a  peur,  et  moi 
j'ai  les  nerfs  très-agacés  ;  puis  je  désire  avec  une 
ardeur  incroyable  un  nouveau  succès  pour  ce  brave 
et  digne  garçon. 

Ceci  dit,  je  vous  serre  la  main  de  tout  mon 
cœur. 


A  MM.  Jouvin  et  dé  Villeniessant. 

12  avril  1854. 

Messieurs, 

Kt^l'iGNORAis  tout  à  tait  que  vous  eussiez 
ressuscité  un  pauvre  vieux  journal  d'il 
y  a  vingt  ans,  et  vous  avez  eu  le  plus 
grand  tort  de  me  l'adresser...  J'aurais  traité  votre 
nouveau  journal  comme  je  traitais  votre  ancien 
journal  :  je  ne  l'aurais  pas  lu,  et  je  n'y  répon- 
drais pas. 

Dans  votre  premier  numéro,  que  je  reçois  au- 
jourd'hui 12  avril  (vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'envoyer  le  second  numéro  il  y  a  quelques 
jours),  vous  dites,  et  je  cite  mot  à  mot  : 
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«  C'est  au  coup  de  feu  de  ses  improvisations  quo- 
tidiennes que  Jules  Janin  rencontrait  la  forme  de 
sa  phrase.  Cette  forme,  qui  n'est  plus  qu'un  pro- 
cédé aujourd'hui,  obtint  un  succès  de  vogue  dans 
sa  nouveauté  et  devait  faire  école.  Une  autre 
preuve  d'originalité  qu'a  donnée  le  jeune  écrivain, 
ce  fut  de  chevaucher  sans  accident,  ferme  sur  ses 
étriers,  le  pied  droit  à  la  Quotidienne,  le  pied 
gauche  au  Fig-aro,  rudoyant  vertement  le  poëte 
du  Fils  de  l'Homme  dans  le  premier  des  deux 
journaux,  et  serrant  la  main,  en  bon  garçon,  à 
M.  Barthélémy,  qui  ne  quittait  pas  les  bureaux 
de  la  cité  Bergère.  » 

Malgré  toute  ma  bonne  volonté.  Messieurs, 
pour  les  droits  de  la  presse,  et  le  chagrin  que  me 
cause  une  réclamation  pareille  en  ce  moment,  il 
m'est  impossible  de  laisser  passer,  sans  lui  don- 
ner un  démenti  formel,  ce  petit  article-là.  Il  est 
petit  et  bien  innocent  en  apparence,  mais  il  est 
tout  venin.  Non,  Messieurs,  et  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  je  n'étais  pas  homme  à  écrire  à  la 
fois  dans  la  Quotidienne  et  dans  le  Figaro.  Une 
fois  que  j'eus  renoncé  à  ces  premières  folies  de  la 
plume  en  belle  humeur,  je  n'y  revins  jamais.  Je 
fus  à  la  Quotidienne  un  bon  et  fidèle  écrivain,  et 
si  je  quittai  ce  bienveillant  asile,  tout  rempli  des 
bonnes  et  saines  traditions  de  M.  Michaud  et  de 
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M.  Laurentie,  honnête  et  digne  journal  qui  suf- 
fisait à  ma  modeste  ambition,  c'est  que  la  Quoti- 
dienne^ au  moment  où  j'y  entrai,  était  un  journal 
d'opposition.  J"en  sortis  à  l'heure  même  où  M.  de 
Polignac  s'emparait  de  l'administration  des  af- 
faires ,  à  rheure  où  la  Quotidienne  arrivait  au 
comble  de  ses  vœux. 

Voilà  donc  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que 
moi!  Il  est  vrai  que  dans  la  Quotidienne  je  me 
suis  permis  de  trouver  et  de  dire  à  ma  façon  que 
peut-être  le  Fils  de  l'Homme  n'était  pas  un  poëme 
excellent,  et  probablement  je  serais  encore  du 
même  avis  si  je  voulais  (à  Dieu  ne  plaise)  me 
donner  la  fête  de  relire  le  Fils  de  l'Homme. 
Ajoutez  ceci,  que  non-seulement  je  n'ai  jamais 
été  en  rapports  d'amitié  avec  l'auteur  du  Fils  de 
l'Homme,  mais  encore  que  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Maintenant,  Messieurs,  consultez  vos  notes, 
cherchez,  commentez,  expliquez,  arrangez-vous 
avec  ce  que  je  vous  dis  là.  Arrangez-vous  cepen- 
dant à  imprimer  ma  lettre  en  bon  texte...  Il  me 
serait  pénible  de  demander  justice  à  des  juges  qui 
vous  connaissent  et  que  vous  connaissez. 

Agréez,  Messieurs,  l'expression  de  mes  sen- 
timents. 
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A  Mademoiselle  Rachel. 


21  juillet  1854. 

E  VOUS  écris  très-lisiblement,  mon  cher 
enfant,  que  Je  vous  aime  de  tout  mon 


^^^^^Icœur,  et  que  je  suis  bien  heureux  et 


très-fier  de  ce  que  vous  êtes  venue  à  moi  dans  la 
douleur  qui  vous  a  frappée. 

Je  vous  écris  aussi  de  ma  plus  belle  main 
qu'il  faut  absolument,  à  cette  heure,  surmonter 
le  deuil  que  vous  portez,  vous  montrer  forte,  si- 
non héroïque,  et  songer,  même  en  Thonneur  de 
notre  aimable  Rébecca,  aux  devoirs  qui  vous  res- 
tent à  accomplir. 

Ces  devoirs  sontdedeux  sortes...  Vous  avez  votre 
jeune  famille,  dont  vous  êtes  Pz^n/^z/e  espérance  (et 
vous  savez  que  je  dis  vrai)  ;  vous  avez  votre  père 
et  votre  mère,  et  tous  vos  frères,  dont  vous  êtes  la 
joie,  et  Porgueil,  et  Tespérance.  Où  donc  voulez- 
vous  que  votre  bon  père  et  votre  excellente  mère 
trouvent  du  courage,  sinon  dans  Pâme  et  dans  le 
cœur  de  \q\.\v petite  Rachel? 

Pour  accomplir  ce  double  devoir,  qui  n'est  en 
fin  de  compte  qu'un  seul  et  même  devoir,  il  faut 
vivre;  il  faut  se  défendre  contre  Tennui  ;  il  faut 
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songer  à  donner  Texemple;  en  un  mot  (entendez- 
moi  bien),  vous  n'avez  pas  le  droit  de  succomber 
au  milieu  de  votre  carrière,  au  plus  beau  moment 
de  votre  renommée,  à  Fheure  où  ce  grand  art  que 
vous  avez  ressuscité  attend  de  vous  une  nouvelle 
résurrection. 

Certes,  vous  avez  beaucoup  fait  déjà;  mais  que 
de  choses  vous  restent  à  accomplir!  Voyez  com- 
bien facilement  le  public  parisien  oublie ,  en  si 
peu  d'instants ,  le  respect  qu'il  doit  aux  chefs- 
d'œuvre,  et  voyez  qu'il  ne  demande  qu'un  pré- 
texte pour  revenir  en  toute  hâte  aux  petites  co- 
médies, au  petit  art  dramatique,  au  drame  hurlé, 
aux  vaudevilles  non  chantés.  C'est  vous  seule,  en- 
tendez-vous? qui  êtes  la  vie  et  Pâme  de  ce  grand 
corps  expirant  sous  le  malaise  et  sous  l'inhabileté 
du  citoyen  Achille  Fould.  Si  vous  abandonnez  ce 
cadavre  à  lui-même,  c'en  est  fait  pour  vingt  ans 
de  l'art  sérieux;  nous  n'avons  plus  rien  à  attendre 
de  la  poésie,  et  les  vrais  poètes,  que  vous  allez 
priver  de  leur  appui  naturel,  maudiront  votre  nom 
et  votre  gloire,  qui  étaient  leur  dernière  espérance. 
Ainsi ,  plus  vous  êtes  à  l'abri  des  coups  de  la  for- 
tune vulgaire ,  et  plus  c'est  un  devoir  pour  vous 
de  ne  pas  quitter  la  partie  et  la  bataille  avant 
l'heure.  Eh!  dans  le  cabinet  même  où  je  vous 
écris,   il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  je  vis 
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entrer  Teiifant  qui  venait  de  jouer  Camille  en 
présence  de  vingt  spectateurs. 

Je  n'insiste  pas  aujourd'hui;  j'attendrai,  s'il 
vous  plaît,  pour  reprendre  mon  discours,  que 
vous  soyez  plus  forte  et  mieux  portante.  Avez 
donc  soin  de  vous,  mon  enfant,  et  laissez  enfin  le 
rayon  clair  entrer  dans  votre  âme  !  Au  reste,  avant 
qu'il  soit  douze  ou  quinze  jours ,  je  vais  moi- 
même  à  Bruxelles,  et  Dieu  sait  la  fête  que  j'aurai 
à  vous  revoir!  De  Bruxelles,  ma  femme  et  moi 
nous  allons  àSpa.  Spa,  vous  le  savez,  est  un  beau 
lieu  de  rafraichissement  et  de  repos.  Si  votre  ex- 
cellent guide  en  maladie  trouvait  convenable  de 
vous  envoyer  à  Spa  (ces  eaux-là  ont  leur  danger  : 
elles  ont  bien  mal  tourné  sur  notre  pauvre  Rey- 
naud  l'an  passé!)  uniquement  pour  bien  dormir, 
pour  vous  promener  et  prendre  l'air,  à  la  façon 
d'une  bête  qui  baille  au  soleil,  que  de  bonnes 
causeries  nous  ferions  ensemble!  Il  me  semble 
que  ça  serait  trop  charmant. 

Je  suis  bien  sur  que  cet  abominable  Michel  est 
allé  vous  rejoindre.  Il  est  bien  heureux  d'être  ,  à 
ce  point  le  mailre  de  ses  actions  î  Je  lui  envoie 
ici  mes  meilleures  amitiés,  et  vous,  ma  belle  et  ma 
poétique  Rachel ,  je  vous  embrasse ,  bien  pater-' 
nellement,  sur  le  front,  et  de  tout  mon  cœur; 
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A  M.  P.  Ménière  ,  à  Paris. 

i5  août  1S54. 

Mon  cher  ami, 


E  veux  cependant  mettre  à  profit  une 
pluie,  un  orage,  une  tempête,  afin  de 
vous  dire  bonjour  à  travers  les  fou- 
dres et  les  éclairs ,  comme  si  j'étais  Moïse  et 
que  vous  fussiez  le  peuple  hébreu.  Je  viens  de 
passer  huit  jours  charmants,  en  pleine  rêverie,  en 
plein  repos,  à  marcher,  à  errer,  à  me  baigner,  à 
jouer  aux  dominos,  à  dormir,  à  corriger  des 
épreuves,  à  saluer  le  plus  doux  paysage  de  ce  bas 
monde,  car  rien  n'est  plus  charmant  (par  un  beau 
soleil)  que  nos  eaux  claires  et  le  velours  d^éme- 
raude  de  ces  vieux  chênes  des  Ardennes.  Ajoutez 
une  foule  élégante  et  toutes  sortes  de  belles  dames 
des  deux  mondes  qui  se  promènent  sur  le  soir 
dans  le  plus  grand  appareil. 

Il  y  a,  entre  autres  étrangers,  ce  brave  Hetzel 
avec  sa  femme  et  un  enfant,  et  ce  m'a  été  une 
grande  fête  de  le  revoir  dans  son  exil.  Hélas!  le 
pauvre  ami,  ils  Ton  déjà  renvoyé  de  Belgique  avec 
une  bonne  quantité  de  braves  gens,  et  voici  que 
Ton  parle  aujourd'hui  d'une  nouvelle  fournée  à 
propos  de  je  ne  sais  quelle  machine  infernale  que 
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Ton  vient  de  découvrir  au  pays  de  Liège ,  où  ré- 
gnait jadis  le  Sanglier  des  Ardennes,  un  homme 
qui  ne  manquait  pas  de  défenses  et  qui  vous  don- 
nait, certes,  de  fameux  coups  de  boutoir!  B... 
aussi  est  arrivé  ;  mais  dans  ces  coupe-gorge  qu'on 
appelle  Hombourg,  Bade  et  Spa,  il  vous  a  pris 
une  telle  allure  de  joueur  dupé  et  râpé  que 
c'est  véritablement  à  ne  pas  le  reconnaître.  Il  a 
tout  à  fait  Tallure  de  Tacteur  des  premières 
scènes  de  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  Joueur... 
C'est  à  peine  s'il  m'a  reconnu  et  s'il  m'a  salué  en 
passant. 

Je  m'en  console  en  corrigeant  les  tomes  I"  et  II 
de  V Histoire  de  la  Littérature  dramatique.  Ains', 
la  voilà  arrivée  à  la  deuxième  édition,  que  les 
tomes  III  et  IVn'ont  pas  paru,ce  qui  méfait,  Dieu 
le  sait!  un  grand  plaisir.  Je  suis  donc  en  pleines 
épreuves,  aussi  bien  que  ce  brave  et  digne  Meyer- 
beer,  qui,  tout  courbé  par  le  rhumatisme  et  tout 
plein  de  l'eau  de  Pouhon,  dont  il  boit  quatre 
ou  cinq  litres  par  jour,  corrige  avec  un  soin  ex- 
trême les  épreuves  de  la  grande  partition  de 
l'Etoile  du  Nord.  C'est  une  belle  et  franche  na- 
ture... un  bon  exemple  à  suivre  et  à  voir.  Aussi, 
piqué  d'honneur,  j'ai  fait  pour  Hetzel  un  petit 
conte.  Il  publie  avec  un  énorme  succès  une 
collection  de  petits  livres,  et  je  lui  en  fais  un 
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avec  une  dédicace',  afin  qull  se  souvienne  de 
moi. 

Nous  avons  Popéra-comique  et  l'opéra,  y  com- 
pris le  vaudeville  et  le  ballet,  en  deux  personnes, 
malgré  le  proverbe  où  il  est  dit  que  Jupiter  aime 
le  nombre  trois.  En  revanche,  on  attend  la  Pepa 
Vargas  et  sa  bande,  qui  joue  au  bruit  des  casta- 
gnettes. 

Gros  jeu  le  soir,  avec  des  péripéties  infinies; 
puis,  quand  le  jeu  a  cessé  et  que  les  joueurs  sont 
à  la  côte,  il  en  arrive  quelques-uns  pour  le  do- 
mino, et  je  vous  jure  qu'ils  ne  sont  pas  faciles  à 
gagner.  Où  étes-vous,  ma  pauvre  Césarine,  et  que 
je  regrette  la  table  ronde  et  la  lampe  hospitalière, 
avec  M.  Hélie  en  vis-à-vis!  Le  monde  se  fait 
vieux.  J'ai  vu  le  temps  où  je  gagnais  deux  coups 
sur  trois. . .  De  cette  veine  il  faut  diablement  déchan- 
ter, et,  ce  qui  m'afflige ,  c'est  que  ça  ne  m'afflige 
pas  -le  moins  du  monde.  On  devient  insensible  à 
tout,  avec  l'âge,  même  aux  signes  des  dames  avec 
ou  sans  domino. 

Il  y  a  aussi  (voyez  quel  grand  chroniqueur!) 
une  petite  dame  appelée  M"'"  P...,  très- jolie  et 
très-élégante,  qui  joue  à  tourner  un  peu  la  rou- 
lette et  aussi  toutes  les  tètes.  Elle  est  bien  poséCj 

I  ;  La  Comtesse  d'Eirmont. 
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au  tapis  vert,  avec  les  deux  coudes  sur  la  table... 
et  cubito  remanete pressa^  disait  le  maître'.  Et 
puis  (chose  honteuse  à  dire)  il  n^  ^  P^s  une  seule 
catin...  On  les  chasse,  on  les  poursuit,  on  les  traque 
à  la  façon  des  bêtes  fauves,  si  bien  que  les  pau- 
vrettes redoutent  le  séjour  de  Spa  comme  le  diable 
a  peur  de  Teau  du  bénitier  :  de  tout  quoi  je  me 
fiche  encore,  et  je  me  console  en  causant  avec  de 
belles  et  honnêtes  femmes,  qui  ne  manquent  ni 
de  grâce  ni  d'esprit... 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  De  profundis. 

Tout  le  monde  ici  vous  dit  mille  amitiés,  tous, 

Le  sage  aussi  bien  que  les  fous. 

Je  VOUS  serre  la  main  de  tout  cœur. 


A  M.  Alexandre  Piedagnel,  à  Cherbourg- 

Paris,  8  février  i855. 


1 

J. 

1 

E  suis  toujours  bien  content.  Monsieur, 
lorsqu'une  honnête  main  m'est  tendue, 
et  j'accepte  la  vôtre  de  grand  cœur. 
Cette  profession  des  lettres  est  rude,  et  difficile 

1.  Hor.,  OJ.,  I,  XXVII,  8. 

2.  M.  Piedagnel,  littérateur  distingué,  devint  depuis  l'ami  de 
J.  Janin,  et  fut  son  secrétaire  concurremment  avec  M.  Chesnel. 
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à  la  longue.  A  vingt  ans  on  la  trouve  charmante; 
mais  trente  ans  plus  tard ,  quand  on  compte  avec 
soi-même  et  quand  on  voit  les  pièges,  les  abîmes, 
les  calomnies,  les  dangers,  le  travail  accompli, — 
et  comme  on  est  peu  avancé  dans  ce  sentier  d'é- 
pines,—  on  est  bien  triste  et  bien  accablé. 

Heureusement  que  de  temps  à  autre  vous  arrive 
une  bonne  fortune  semblable  à  Taimable  lettre 
que  Je  reçois  de  vous.  Alors  on  se  sent  tout  consolé. 

Quand  vous  viendrez  à  Paris,  ne  cherchez  pas 
midi  à  quatorze  heures  pour  me  venir  visiter  :  je 
suis  chez  moi  tout  le  Jour  et  tous  les  Jours. 

Votre  obéissant  et  dévoué  serviteur. 


A  M.  le  président  Mesnard. 

8  fc'vrier  i855. 

Monsieur  le  président, 

UE  vous  êtes  heureux  d'être  malade  et 
d'écrire!  On  dirait  que  ces  deux  vers 
ont  été  faits  pour  vous  : 

Altérant  sortent  bette  pri-rparatum 
Pectus  ' 

Quant  à  moi,  Je  suis  malade  et  Je  ne  sais  plus 
I.  Hor.,  OJ..  II,  X,  14. 
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écrire.  Tout  me  fuit,  et  j\^ttends  dans  une  inerte 
oisiveté  un  peu  de  santé,  un  peu  de  soleil.  Le 
rude  hiver  !  le  triste  ciel  !  Mes  livres  mêmes  ont 
quelque  chose  de  sombre  et  d'ennuyé. 

Vous,  cependant,  vous  vous  jetez  à  corps  perdu 
dans  les  ondes  salutaires;  vous  appelez  le  chef- 
d'œuvre  à  votre  aide,  et  vous  voilà  debout,  te- 
nant à  la  main  votre  poëme.  Ainsi  fait  Camoëns 
lorsqu'il  échappe  à  la  mer  en  courroux. 

Certes  je  suis  bien  de  votre  avis  que  VEnfer 
de  Dante  avait  besoin  de  cette  relâche,  et  que  le 
dernier  cercle  appelait  nécessairement  un  lieu 
de  rafraîchissement  et  de  repos.  Ces  images  char- 
mantes, ces  frais  horizons,  ces  paysages  lumi- 
neux, ces  voix  pleines  d'harmonie  et  ces  visages 
de  contentement,  le  hosanna  universel  après  le 
blasphème  éternel...  voilà  la  fête  de  Dante  et 
voilà  son  repos!  Disons  mieux,  voilà  son  excuse! 
Et  pourtant  j'ai  hâte  de  savoir  si  vous  avez  été 
aussi  heureux  dans  cet  horizon  calme  et  tempéré 
que  dans  les  lacs  sulfureux,  à  travers  les  gémis- 
sements et  les  blasphèmes.  Vous  êtes  une  rude  et 
austère  nature,  et  la  voie  de  fer  [ferrea  vox]  vous 
convient  mieux  que  la  flûte  thébaine.  On  n'est 
pas  impunément  un  magistrat  redoutable  et  re- 
douté, et,  quand  on  se  trouve  au  milieu  des  can- 
tiques, il  lîuu  une  grande  force  d'àme  pour  ou- 

i3. 
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blier  Taccent  du  réquisitoire  et  des  malédictions. 
Certes  je  me  fais  une  grande  fête  de  lire  ce  nou- 
veau travail  (s'il  vous  plaît  de  me  le  confier),  et 
comme  nous  en  causerons  aussitôt  que  la  voix 
ne  s'arrêtera  plus  à  ma  gorge  fatiguée...  vox  fau- 
cibîis! 

Ceci  dit,  il  faut  attendre  avant  de  rien  publier. 
L'heure  est  mauvaise  pour  les  livres;  l'imagina- 
tion est  morte,  la  pensée  est  au  pilori;  la  France 
n'a  plus  de  lecteurs  :  il  n'y  a  plus  dans  le  pays  de 
Voltaire  et  de  Bossuet  que  des  curieux  qui  se 
tiennent  à  l'abri  de  leur  vitre  bien  close,  et  qui 
s'amusent  à  deviner  ce  qu'enferme  la  valise  du 
messager  d'Orient.  Pas  d'autre  curiosité!  pas 
d'autre  plaisir!  La  voix  qui  crie  est  une  voix 
dans  le  désert;  la  plainte  est  une  risée,  et  Pespé- 
rance  une  sottise!...  Attendez,  attendez  que  l'in- 
dustrie et  la  guerre  aient  accompli  quelques- 
unes  de  leurs  promesses. 

Voyez  donc  ce  qui  arrive.  Certes  vous  avez  fait 
un  très-beau  livre  ;  vous  avez  compris,  vous  avez 
expliqué,  vous  avez  commenté  un  chef-d'œuvre 
avec  beaucoup  d'éclat,  d'énergie  et  de  simplicité. 
Le  livre  écrit,  vous  Pavez  publié  royalement  et 
d'une  f-içon  digne  des  plus  riches  bibliothèques. 
Voyez  cependant  le  peu  de  zèle,  et  l'ingratitude, 
et  le  far  niente  de  ces  gens-là  !  A  peine  s'ils  ont 
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parlé  de  ce  beau  livre.  Ils  disent  bien  quUls  en 
parleront,  mais  ils  ne  se  hâtent  guère.  Le  temps 
passe,  et  moi  qui  vous  ai  conseillé  la  patience,  je 
commence  à  m'impatienter. 

Hélas  !  ceci  est  un  peu  la  faute  des  passions  po- 
litiques. Cette  nation  est  divisée  en  vaincus,  en 
vainqueurs  :  ici  les  Saxons ,  plus  haut  les  Nor- 
mands! Voici  les  Gibelins,  voici  les  Guelfes! 
La  plus  rude  et  la  plus  difficile  de  toutes  les  jus- 
tices,  la  justice  littéraire,  où  est-elle?...  Elle  est 
partie  on  ne  sait  où. 


A   M.    le   baron  d'A^émar. 

17  mai  i855. 


j'iAis,  mon  cher  ami,  comment  donc 
/^^^  ,v  peux-tu  nous  remercier  d'une  chose 
is^2i^s.'qui  nous  a  fait  tant  de  plaisir?  Je  suis 
ton  plus  vieux  camarade,  et  vraiment,  si  tu  lais- 
sais un  enfant  seul  au  monde  (à  Dieu  ne  plaise  !), 
il  faudrait  bien  que  je  Tadoptasse,  à  plus  forte 
raison  quand  il  ne  s'agit  que  de  lui  ouvrir  les 
portes  de  mon  humble  maison.  Entre  nous,  va- 
t'en  et  reviens,  tu  seras  le  bienvenu  ! 

Avec  ça  que  le  jeune  homme  est  charmant,  et 
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que  je  voudrais  bien  en  avoir  un  comme  celui- 
là,  ni  plus  ni  moins.  Il  est  modeste,  il  est  bien 
élevé;  il  est  assez  câlin;  il  n'a  rien  du  fier-à-bras, 
du  tranche-montagne  et  des  héros  de  caserne;  il 
est  joli  homme,  autant  qu'il  faut  l'être  quand  on 
ne  veut  pas  pincer  de  la  guitare  aux  pieds  des 
belles  ;  enfin  il  a  plu  ici  à  tout  le  monde,  à  ma 
femme  d'abord,  et  ensuite  à  mes  deux  vieilles 
bonnes,  qui  lui  voulaient  absolument  prêter  un 
parapluie!  Il  nous  a  bien  promis  de  revenir,  et 
nous  l'attendons  les  bras  ouverts.  Malheureuse- 
ment ma  chère  femme  s'en  va  ;  elle  me  quitte,  et 
la  voilà  partie  au  moins  pour  six  semaines  ! 
Ainsi,  cette  fois  encore,  tu  ne  la  verras  pas;  et 
même,  si  tu  veux  me  trouver  à  coup  sûr,  écris- 
moi  la  veille  de  ton  arrivée  à  Paris.  Je  t'atten- 
drai, nous  dînerons  ensemble,  et  nous  ferons  nos 
farces  en  l'absence  de  nos  épouses,  qui  savent  que 
nous  ne  sommes  guère  fringants,  et  qui  ne  nous 
font  pas  l'honneur  de  s'inquiéter  des  faits  et 
gestes  de  messieurs  leurs  maris. 

Cest  égal,  on  se  retrouve  avec  joie,  et  l'on  se 
raconte  les  bonheurs  de  la  jeunesse  envolée  ! 
Ainsi,  je  compte  bien  que  cette  fois  tu  prendras 
la  peine  de  m'annoncer  ton  arrivée.  Il  faut  vrai- 
ment que  ma  chance  ait  été  bien  mauvaise  le 
jour  où   tu  es  venu,  car  il  ne  m'arrive  pas  un 
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jour  sur  trente  de  sortir  de  chez  moi  avant  le 
dîner. 

Prends  garde  à  ton  rhumatisme  !  Il  t'annonce 
un  embarras  du  côté  du  cœur,  à  moins  que  ce  ne 
soit  tout  simplement  un  petit  commencement  de 
goutte  ;  et,  ma  foi  !  tu  ne  serais  pas  trop  à  plain- 
dre... Il  n'y  a  pas  de  mal  plus  aimable  et  plus 
charmant  que  la  goutte  :  elle  vous  laisse  la  libre 
et  permanente  disposition  de  votre  esprit  ;  elle 
vous  débarrasse  d'une  infinité  de  petites  misères, 
et  tant  qu'elle  ne  vous  a  pas  tué  elle  vous  sauve! 

Moi  qui  te  parle,  j'ai  manqué  mourir  il  y  a 
trois  mois  parce  que  la  goutte  avait  oublié  de 
me  visiter.  Notre  ancien  camarade  Trousseau 
vint  me  voir  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Il  faut 
songer  à  faire  ton  testament.  »  Cette  ordonnance 
me  flatta  on  ne  peut  davantage.  Qui?  moi?  un 
testament?  Et  pourquoi  faire?  Huit  jours  après, 
les  mauvais  symptômes  de  l'angine  avaient  dis- 
paru... J'étais  sauvé  sans  testament! 

Bonjour  donc.  Je  suis  effrayé  des  jurons  que 
tu  vas  faire  au  moment  où  tu  voudras  déchif- 
frer cette  écriture  charmante;  et  que  de  pauvres 
diables  à  la  salle  de  police,  pour  peu  que  l'on 
vienne  déranger  M.  le  colonel  dans  cette  aimable 
occupation  ! 

Ma  femme  t'embrasse,  et  moi  aussi. 
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A   M.   Emile   de   Girardin. 

Mercredi  28  mai  i855. 

Mon  cher  ami, 


ous  savez  tout  le  prix  que  j'attache  à 
Topinion  de  la  Presse.  Il  y  a  tantôt  six 
'^^^'JS''fÂf^\  semaines  que  j'espère  et  que  j'attends 


un  article  de  M.  Paulin  Limayrac  sur  un  livre 
dont  les  deux  premiers  tomes  ont  été  publiés  il 
y  a  trois  ans  !  Depuis  trois  ans,  je  n'ai  rien  de- 
mandé, même  à  vous,  qui  ne  m'avez  jamais  rien 
refusé;  mais  aujourd'hui,  exposé  que  je  suis  à  un 
évident  mauvais  vouloir,  et  cruellement  retardé 
de  jour  en  jour,  je  vous  prie  de  confier  mon  His' 
toire  de  la  Littérature  dramatique  à  notre  bon  et 
chaleureux  confrère  Charles  Edmond.  Il  a  lu  mon 
livre,  il  en  est  content,  il  est  disposé  à  en  parler 
tout  de  suite;  il  sait  que  ceci  est  Fœuvre  d'un 
galant  homme  qui  ne  manque  ni  de  sincérité  ni 
de  courage,  et  ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 

Rendez-moi  donc  ce  grand  service.  Il  est  évi- 
dent que  M.  Paulin  Limayrac  ne  me  trouve  pas 
digne  de  ses  foudres  ;  il  a  tout  à  fait  oublié  que, 
sans  qu'il  m'en  eût  même  prié,  j'ai  été  excellent 
pour  lui  il  y  a  six  mois. 
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A  M.  N.   Martin,    à    Calais. 


27  novembre  i855. 

ui,  Monsieur,  j'ai  lu  votre  poëme,  et  je 
Tai  lu  avec  pleine  joie  hier,  tout  le  soir, 
au  coin  de  mon  feu.  Grâce  à  vous,  je 
n'avais  que  seize  ans,  et  il  me  semblait  tenir  un 
poëme  de  Tabbé  Delille.  On  Ta  tué,  de  nos  jours, 
sous  les  Méditations,  sous  les  Orientales,  et  le 
voilà  qui  se  dégage  enfin  de  Tobstacle  et  qui  re- 
paraît, malgré  les  rochers  des  deux  Titans. 

Votre  curé  de  village  est  un  bon  homme  ;  il  ne 
rèvu  pas,  il  agit  ;  il  tient  le  marteau  mieux  que  la 
plume;  il  cloue,  il  n'écrit  pas. Sa  Laurence  est  un 
peu  revéche,  mais  enfin  c'est  sa  mère,  et  je  m'as- 
sure (vous  ne  le  dites  pas)  que  la  bonne  dame 
n'aura  pas  trop  grondé  durant  ces  dernières  ven- 
danges. Votre  cheminée  est  bien  montée  ;  elle 
était  difficile  à  peindre.  Quant  à  la  maison  bâtie 
et  à  bâtir,  avec  le  voisin  Larose  et  malgré  le 
Traité  des  Servitudes,  si  vous  saviez  que  moi- 
même,  en  ce  moment,  je  rêve  une  construction 
sur  352  mètres  que  je  possède  à  Passy,  vous  sau- 
riez en  même  temps  ma  joie  en  retrouvant  mes 
ouvriers  dans  les  vôtres  : 


Charmant  enivrement  de  la  proprie'tc... 
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Bref,  je  vous  trouve  un  homme  heureux  de  si 
bien  penser  et  de  si  bien  dire  :  Sapere  et  far i 
qiiœ  sentiat...  les  deux  vœux  que  fait  Horace  au 
poëte  Tibulle.  Et  faut-il  que  vous  soyez  encore 
un  homme  jeune  et  content  pour  vous  livrer  à  ces 
fêtes  de  l'imagination  bourgeoise  en  plein  exer- 
cice, en  pleine  liberté  de  votre  esprit!  Vraiment, 
c'est  si  rare,  un  accent  vrai,  un  homme  au-dessous 
du  nuage,  un  poëte  en  langue  vulgaire,  un  bel 
esprit  qui  jase  entre  Tenclume  et  le  marteau  ! 

Donc,  je  vous  félicite  en  toute  hâte,  et  je  suis 
parfaitement  tout  à  vous. 


A   M.   P.   Ménière ,   à  Paris. 

Spa,  3o  juillet  iS56. 

Mon  cher  ami, 

ous  êtes  toujours  un  brave  homme  avec 
qui  les  absents  n'ont  pas  tort,  et  Dieu 
sait  que  votre  bonne  lettre  a  été  la  bien- 
venue. Il  était  temps  que  j'eusse  enfin  quelque 
repos,  car  je  commençais  à  oublier  même  le  petit 
nom  que  je  porte,  tant  ma  pauvre  tête  était  fati- 
guée! En  trois  jours  de  bon  temps  et  de  beau 
temps,  j'ai  fini  par  me  retrouver  moi-même  ;  seu- 
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Icment,  Je  suis  pris  d'une  invincible  paresse,  et  Je 
ne  me  tigure  plus  la  forme  d'un  homme  écri- 
vant... 

Ici  Ton  flâne...  On  se  lève,  on  se  promène;  on 
déjeune,  on  se  promène;  on  dîne,  on  se  promène; 
on  dort,  et  même  en  dormant  on  se  promène. 
Rien  que  l'action  de  respirer  cet  air  facile  à  vivre 
et  tout  imprégné  des  douces  vertus  du  soleil  est 
une  action  clémente  et  charmante  ;  on  n'est  plus 
une  bête  à  style,  on  est  un  homme  à  larges  pou- 
mons. Puis  tout  passe,  tout  va  et  vient  autour  de 
vous  :  PAnglaise  aux  longs  cheveux,  PAllemande 
aux  yeux  bleus,  la  Française  en  crinoline  et  le 
buste  à  laisser  tout  faire  !  Il  y  a  des  musiques,  des 
chansons,  des  dominos,  des  roulettes,  des  fan- 
taisies,  des  amours,  et  de  vieux  journaux  qui 
parlent  librement  de  la  liberté,  de  la  constitution, 
de  la  nationalité  :  que  vous  dirai-je?  une  gram- 
maire de  i832,  un  dictionnaire  de  1846! 

Il  y  a  aussi  des  exilés,  des  hommes  frappés, 
Edgar  Quinet,  par  exemple,  un  des  esprits  les 
plus  éloquents  et  les  plus  avancés  qui  se  soient 
jamais  rencontrés  sur  la  pierre  dure  où  Mélibée 
entraîne  le  reste  de  son  troupeau  :  Ah!  silice  in 
nuda  "...  Si  bien  que  la  journée  à  peine  commencée 

I.  Virg.,  Ed.,  I,  i5. 
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est  achevée,  et  que  le  temps  s^enfuit  comme  Peau 
tombée  d'un  crible  et  dont  on  ne  peut  rien  re- 
tenir. 

Qui  ne  l'a  pas  éprouvée  aurait  peine  à  com- 
prendre cette  paresse  et  cette  aimable  langueur  de 
Pesprit  et  du  corps.  J'ai  pourtant  lu,  relu  et 
corrigé  trois  fois  mon  deuxième  article  Victor 
Hugo;  je  l'ai  envoyé  à  Paris,  et  je  compte  un  peu, 
si  je  ne  suis  pas  trop  châtré...  caudamque^  disait 
Horace  votre  ami,  que  je  ferai  mon  petit  bruit 
avec  ce  chapitre  assez  écrit  de  la  vie  littéraire.  Il 
est  merveilleux,  ce  livre  de  Hugo;  je  l'ai  relu  en 
relisant  Horace,  et  les  deux  lyriques  m'ont  égale- 
ment enchanté  :  le  premier,  justement  parce  qu'il 
est  nouveau;  le  second,  justement  parce  qu'il  est 
ancien. 

Dans  ce  grand  nombre  de  voyageurs  de  tous 
pays  et  de  toutes  conditions,  nous  avons  cherché, 
mais  en  vain,  M.  Plumkett-Johnston.  Pas  de 
Plumkett-Johnston,  mais  trois  Johnston  non 
Plumkett  :  si  bien  que  nous  avons  eu  peur  de 
faire  une  balourdise  et  que  nous  attendons  le  vrai 
Johnston,  qui  sera  le  bienvenu,  grâce  aux  recom- 
mandations de  notre  ami  Ménière,  et  pour  faire 
honneur  aux  moindres  désirs  de  notre  illustre 
Dubois.  De  Johnstons  et  de  Schmidis  le  monde  an- 
glais est  rempli,  et  c'est  même  une  admirable  plai- 
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santerie  anglaise  :  «  Holà  !  Schmidt  !  ta  maison 
brûle  !  »  Alors  tous  les  Schmidts  se  lèvent  et  vous 
cèdent  la  place  au  spectacle,  à  la  table  d''hôte  ou 
dans  Tomnibus. 

Ici,  plus  d'une  fois,  on  a  parlé  de  vous,  Mé- 
nière,  avec  de  vifs  regrets  de  ne  pas  vous  voir,  et 
on  vous  espérait  un  peu;  mais  le  moven  de  vous 
arracher  à  vos  clients...  postico  falle  clientem! 
Faites  donc  entendre  à  des  sourds  que  vous  aussi 
vous  avez  besoin  de  repos  ! 

Devinez  de  qui  j'ai  reçu  une  jolie  et  bonne 
petite  lettre...  Eh!  de  votre  garçon  lui-même!  Il 
est  charmant,  ce  pauvre  enfant  !  et  comme  il  a  bien 
compris  que  je  Taimais!  L'aimable  naturel!  le 
gracieux  esprit  ! 

Allez,  en  passant  par  l'avenue  de  la  femme  du 
chef  de  PEtat,  visiter  les  maisons  Seiler,  et  dites- 
moi-\-en  votre  opinion.  On  en  parle  ici  beaucoup 
plus  qu"'en  France,  et  vous  ne  sauriez  croire  les 
jolis  chalets  qui  embellissent  la  ville  de  Spa  ! 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Cette  lettre  n'est  pas 
facile  à  lire,  mais  soyez  sûr  qu'elle  est  écrite  par 
un  homme  heureux,  content,  calme  et  reposé,  qui 
se  souvient  à  peine  qu^il  appartient  a.n  Journal  des 
Débats^  qu^il  a  trois  volumes  sous  presse,  et  que 
dans  quinze  jours  il  sera  pris  à  la  gorge  par  les 
Petits  Bonheurs. 
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Tout  le  monde  ici  se  rappelle  à  votre  bon  sou- 
venir, tout  le  monde  vous  voudrait  voir,  et  moi  je 
vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 


A  M'"^  Emile  Colonjon,  à  Saint-Pierre-de-Bœiif. 

3  janvier  iSSy. 

Ma  chère  cousine , 

L  ne  faut  pas  que  je  me  montre  indigne 
de  la  bonne  fortune  qui  m''arrive  en  ne 
répondant  pas  tout  de  suite  à  Taimable 
petite  lettre  que  je  reçois  à  Pinstant  même.  Elle 
porte  un  nom  qui  m'est  cher,  et  elle  me  vient 
d'un  lieu  dont  le  souvenir  est  ineffaçable.  Ah! 
le  cher  petit  village  où  mon  père,  et  ma  mère,  et 
mon  frère,  et  ma  sœur,  et  moi  enfin  nous  avons 
passé  de  si  belles  heures  !  Thumble  et  charmante 
maison  qui  de  ses  calmes  hauteurs  dominait 
tout  le  paysage  d'alentour!  Il  n'y  a  pas  un  coin 
de  vigne,  il  n'y  a  pas  un  grain  de  sable  et  pas 
une  goutte  d'eau  dans  le  torrent  qui  ne  sût  mon 
nom  quand  j'avais  quinze  ans  ;  pas  un  brin 
d'herbe  dans  la  saulée  et  pas  un  oiseau  chanteur 
qui  ne  fût  bien  aise,  en  ce  temps-là,  de  me  revoir. 
Chères  années  de  poésie  et  d'études  inconstantes! 
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Il  n'y  a  pas  trois  mois  qu'en  feuilletant  un  de 
mes  vieux  livres  j^ai  retrouvé  une  branche  de 
saule  que  j'avais  placée  entre  deux  feuillets  en 
souvenir  de  la  grande  éclipse  ! 

Hélas  !  quand  je  Tai  traversé  après  trente  années 
d'exil,  ce  cher  petit  village,  il  m'a  semblé  qu'il 
était  cruellement  changé.  La  fabrique  avait  apporté 
en  ce  lieu  de  silence  et  de  paix  son  triste  labeur 
et  ses  bruits  de  chaque  jour;  tout  semblait  occupé 
et  bruyant  dans  mon  silence  et  dans  mon  repos 
d'autrefois;  les  morts  eux-mêmes,  dans  le  cime- 
tière, on  eût  dit  qu'ils  étaient  mal  à  leur  aise  sous 
cette  herbe  brûlée  et  qu'ils  brûlaient  dans  leur 
linceul.  Hélas  !  ce  n'était  pas  le  village  qui  était 
changé  :  c'était  ce  passant  qui  ne  retrouvait  plus 
les  hommes  et  les  femmes  de  sa  jeunesse  !  Et  je 
revins  le  soir  dans  ma  charrette,  en  songeant 
qu'il  ne  faudrait  pas  vieillir  si  l'on  voulait  re- 
trouver la  terre  et  le  ciel  d'autrefois. 

Vous  qui  êtes  jeune  et  vaillante,  ma  chère  cou- 
sine, et  dont  la  jeunesse  colore  de  mille  feux  tout 
ce  pays  auquel  je  songe  avec  tant  de  regrets,  vous 
ne  le  quitterez  pas,  et  le  pays  sera  toujours  le 
même  à  vos  yeux  rassérénés;  vous  verrez  grandir 
les  jeunes  noyers,  vous  verrez  tomber  les  vieux 
saules;  vous  vieillirez  ensemble,  et  vous  ne  con- 
naîtrez pas   le  chagrin  d'être  une  étrangère  aux 

14. 
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mêmes  lieux  qui  vous  virent  enfant  et  jeune 
femme!  Il  ny  a  pas  d'autre  façon  de  vivre  et  de 
vieillir  heureusement. 

Quant  à  moi,  j'ai  revu  pour  toujours  le  doux 
Rivage,  et  je  nV  reviendrai  plus.  Je  m'arrange 
en  ce  moment  une  cabane  au  milieu  d'un  petit 
jardin,  et  dans  cette  cabane  j'abriterai  doucement 
ma  femme  et  mes  livres.  C'est  là  que  nous  espé- 
rons bien  vous  recevoir,  et  vous  verrez  que  j'aurai 
retrouvé  mon  village,  et  ma  jeunesse,  et  mes  lon- 
gues promenades  d'alentour. 

Pourvu  cependant  que  la  goutte,  à  laquelle 
j'appartiens  en  ce  moment,  me  laisse  en  repos 
quand  ma  maison  sera  bâtie!  Il  y  avait  autre- 
fois, à  notre  porte,  un  certain  goutteux  appelé  le 
grand  Béraiid.  Je  le  vois  encore  :  on  le  traînait 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  au  soleil,  et,  la  jambe 
étendue,  il  arrêtait  les  passants  pour  causer  avec 
eux.  Je  l'aimais  assez,  le  bonhomme,  et  je  lui 
tenais  volontiers  compagnie.  «  Ah  !  fi  !  disais-je 
en  moi-même,  à  coup  sûr  je  ne  serai  jamais  comme 
le  grand  Béraud  !  « 

Et  me  voilà  justement  écloppé  comme  le  grand 
Béraud  !  Vanité  de  la  jeunesse  et  vanité  des 
grands  espoirs  !  est-ce  que  l'on  pense,  à  quinze 
ans,  à  ressembler  au  grand  Béraud  ! 

Je  vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur. 
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A   M.    Gustave  Révilliod,   à   Genève. 

23  janvier  iSSy. 

Monsieur, 


E  compte  les  jours,  je  compte  les  heu- 
res,   et   je   suis  comme  la  sœur  Anne, 
ce  qui  ne  voit  rien  venir  »  !    Cependant 
j'attendais  le  beau  livre  que  vous  m'annonciez  : 

1°  Pour  me  consoler  de  la  goutte,  qui  me  tient 
aux  quatre  membres  ; 

2°  Pour  le  lire  avec  le  zèle  et  l'attention  d'un  lec- 
teur qui  lisait,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  les  livres 
mêmes  d'Henri  Estienne; 

3°  Pour  vous  remercier,  par  ensemble,  et  du 
Bonivard  et  de  VAnthoine  Fromefît. 

J'ai  lu  rarement  une  chronique  comparable  aux 
Actes  et  gestes  merveilleux  de  la  cité  de  Genève, 
et  maintenant,  quand  je  veux  savoir  si  un  homme 
est  «  Souisse  de  nation  »,  comme  disait  Mon- 
taigne, j'interroge  ce  livre  d'or;  et,  quand  j'y 
trouve  le  nom  de  mon  homme,  à  la  bonne  heure! 
il  est  vôtre,  il  est  de  vieille  souche  et  de  bonne 
origine.  Hélas!  c'est  un  grand  point  d'orgueil 
pour  les  arrière-neveux  d'être  issus  de  ces  hom- 
mes vaillants,  courageux,  hardis  et  fidèles,  tout 
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remplis  d'enthousiasme  et  d'ardeurs  généreuses. 
Leur  souvenir  est  une  force,  et  leur  ombre  même 
est  féconde.  Au  bout  de  trois  siècles,  leur  souvenir 
enfante  encore  des  prodiges;  et,  de  même  que  les 
pères  se  sont  battus  contre  les  princes  de  la  maison 
de  Savoie,  il  arrive  que  les  enfants  ne  demandent 
qu'à  se  battre  contre  les  soldats  de  la  Prusse.  Il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  donnions  un 
pareil  exemple  à  ceux  qui  viendront  après  nous, 
nous  autres,  les  sujets  de  Bonaparte  !  En  vain 
nous  prenons  les  villes  et  nous  gagnons  des  ba- 
tailles au  dehors,  nos  arrière-neveux  ne  verront 
que  nos  servitudes,  et  ils  se  demanderont  comment 
donc  étaient  faits  ces  hommes  si  braves  au  dehors, 
si  lâches  au  dedans  ! 

C'est  que  nous  ne  savons  plus  le  prix  de  la  li- 
berté, nous  autres,  dont  les  pères  la  payèrent  si 
cher!  Ils  étaient  semblables  en  ceci  à  vos  anciens, 
à  ce  Froment  que  Ton  veut  jecter  au  Rosne,  à  ce 
Viret  qu'on  empoisonne,  à  ce  brave  Bonivard  que 
l'on  enferme  au  château  de  Chillon!  Vous  aviez 
vos  bûchers,  nous  avions  les  nôtres;  vous  avez 
vos  héros,  nous  avons  nos  martyrs. 

Cependant  je  n'ai  pas  voulu  différer  plus  long- 
temps et  vous  faire  attendre  encore,  maintenant 
que  je  savais  où  vous  adresser  mes  humbles 
louanges  pour  les  grands  services  que  vous  rendez 
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à  rhistoire  de  votre  patrie,  et  mes  justes  actions 
de  grâces  pour  vos  bonnes  façons  d'agir  avec  moi. 
Si  vous  saviez  à  quel  point  je  suis  heureux  et  fier 
de  ces  bonnes  et  glorieuses  sympathies!  Il  n'y  a 
pas  chez  vous  que  votre  digne  compatriote  et  ami 
M.  de  la  Rive,  qui  porte  un  bien  beau  nom  et 
consacre  à  mon  Histoire  de  l'Art  dramatique 
un  chapitre  excellent,  et  ces  belles  pages  ont  été 
et  sont  encore  un  des  meilleurs  encouragements 
que  j'aie  reçus  en  toute  ma  vie.  On  n'est  pas  pro- 
phète en  son  pavs;  heureusement  que  de  temps  à 
autre  un  bruit  vous  arrive  qui  vous  encourage  et 
qui  vous  console! 

Agréez,  Monsieur,  les  actions  de  grâces  et  les 
sincères  compliments  de  votre  obéissant  et  tout 
dévoué  serviteur. 


A   M.   L.   Ratisbonne. 

Paris,  le  i5  décembre  iS58. 

Oui, 


^^X'emain,  à  cinq  heures,  nous  arriverons 
)v'Ï7/avec  notre  enfant  nouveau-né!  Nous 
"       ^\q.  lirons  en  petit  comité,  chez  vous. 


pour   n'être   pas   dérangés.    La  chose    est    assez 
réussie  ;  il  y  a  seulement  beaucoup  trop  de  musique 


l66  CORRESPONDANCE. 

à  faire;  mais  votre  maestro  sera  le  maître  absolu 
d^ajouter  ou  d'effacer. 

Hier  quelle  émotion!  quel  silence!  On  eût  en- 
tendu voler  un  foulard. 

Mais  j'avais  raison,  Louis  a  triomphé  sur  toute 
la  ligne,  et  les  gens  qui  se  connaissent  en  belles 
choses  ont  trouvé  que  cette  élégie  était  une  chose 
adorable  '  !  A  coup  sûr,  nous  en  aurons  de  la 
gloire,  et,  ce  qui  vaut  autant,  de  la  bonne  re- 
nommée... Et  puis,  lundi  prochain,  sonnez,  trom- 
pettes! battez,  tambours!  — Voici  un  petit  échan- 
tillon assez  joli  de  la  critique  qui  l'attend  ! 

Ma  femme  est  là  qui  vous  aime  et  qui  vous 
embrasse  de  tout  son  cœur,  et  moi  je  vous  crie 
itou  de  me  croire  un  homme  obéissant  à  vos 
moindres  volontés. 


A   M.   P.    Ménière,   à   Paris. 

Spa,  18  juillet  1859. 

f^t    yijr.Lxsl    mon  cher  ami,  je  suis  parti  un 
Û  IS    ^  P^^  ^'*^1^  yhc,  et,  si  le  voyage  a  réussi 
s^^s^et  si  l'arrivée  a  été  bonne,  il  faut  con- 
venir que   le   séjour  est   triste  et  lamentable!  A 

I.  Héro  et  LéanJre. 
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peine  à  Spa,  nous  avons  eu  à  subir  un  grand  dî- 
ner chez  le  banquier  du  pays,  et  ce  dîner  a  duré 
cinq  heures,  —  peut-être  une  heure  de  plus.  Voilà 
donc  ma  réserve  et  ma  sobriété  exposées  à  de 
grandes  tentations.  Je  crois  cependant  n'avoir  pas 
succombé,  et  je  suis  rentré  lestement. 

Mais  le  lendemain,  par  un  temps  froid  et  plu- 
vieux, je  me  suis  assis  sous  les  arbres  pendant  tout 
le  concert  de  sept  à  huit  heures  du  soir.  Le  ciel 
était  frais,  la  montagne  était  mouillée,  et  Tarbre 
au-dessus  de  mon  épaule  exposée  à  ces  intempé- 
ries me  jetait  goutte  à  goutte  un  rhumatisme 
ab'-minable  à  l'épaule  droite.  A  mon  réveil,  le 
lendemain,  je  sentis  de  lancinantes  douleurs,  et 
je  compris  que  j'entrais  dans  une  phase  inconnue 
à  ma  goutte.  Un  jour  après  le  pied  gauche  était 
pris,  le  lendemain  le  pied  droit,  et  le  surlendemain 
les  genoux  et  les  mains,  la  main  droite  à  l'index, 
ainsi  que  vous  le  pouvez  voir  à  cette  belle  écriture. 
Ainsi,  vous  avez  sous  les  yeux  la  Vierge  aux  sept 
douleurs! 

Pourtant  (voyez  le  bizarre  accident!)  ma  santé 
est  bonne,  ma  tète  est  fraîche.  Hier  et  avant-hier 
j'ai  dicté  88  feuillets  pour  la  France  et  pour  la 
Belgique,  En  même  temps,  je  dors  comme  un 
loir,  sans  fatigue  et  sans  douleur.  Je  ne  souffre  un 
peu  que  dans  le  jour,  et  très-patiemment.  La  vie 
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est  calme  et  lente;  on  ne  sait  rien,  on  dit  peu,  on 
joue  au  whist,  voire  aux  dominos,  où  j'avais 
commencé  par  des  merveilles  :  60  francs  en  deux 
jours!  Pourtant  je  regrette  un  peu  mon  humble 
maison,  et  beaucoup,  beaucoup,  mon  ami  Mé- 
nière,  un  bel  esprit,  un  excellent  cœur,  si  grand 
ami!  si  éloquent!  si  chargé  d'honneurs  !  qui  vient 
d'enchanter  Bordeaux  même,  la  ville  du  poëte 
Ausone  !  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  votre  dis- 
cours ait  réussi  :  j'en  étais  sûr. 

Comme  vous,  j'ai  levé  l'épaule  à  ces  décorations 
stupides.  Bacciochi,  un  m...  que  j'ai  vu  exer- 
çant son  métier  de  m...,  commandeur  en  même 
temps  que  Sainte-Beuve,  autant  que  Trousseau  ! 
Et  vous,  idiot,  pas  même  officier  comme  Léon 
Gozlan,  pas  même  académicien  comme  Viennet 
ou  M.  Legouvé! 

Ma  main  s'arrête  ici  ;  mon  cœur  vous  dit  mille 
amitiés. 
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A  Mademoiselle  Camille  Janin,  à  Saint- Etienne. 

Passy,  le  5  août   1859,  minuit. 

Ma  chère  enfant, 

I  je  ne  t'ai  pas  fait  des  adieux  plus  ten- 
dres, c'est  que  je  sentais  que  tu  allais 
pleurer,  et  que  j'étais  moi-même  atten- 
dri profondément.  J'espère  un  peu  que  tu  auras 
compris  mon  silence  et  que  tu  garderas  de  moi 
un  bon  souvenir. 

Pour  peu  que  tu  restes  à  Paris  quelques  jours 
encore,  il  est  impossible  que  tu  ne  retournes  pas 
dans  cette  hospitalière  cabane  où  tu  étais  la  si 
bienvenue.  Aussi,  dans  le  tiroir  de  ma  table,  à 
droite.,  et  à  ton  intention,  j'ai  laissé  un  méchant 
volume  intitulé  les  Contes  du  Chalet.  C'est  le 
seul  exemplaire,  et  il  restera  seul  encore  assez  de 
temps  pour  que  tu  sois  seule  à  le  lire.  Il  faut  le 
prendre  et  l'emporter;  il  te  rappellera  la  maison, 
le  jardin,  la  table  et  les  fleurs  de  mon  petit  enclos. 
Tu  as  bien  réussi  dans  nos  parages  :  tout  le 
monde  a  trouvé  que  tu  étais  une  aimable  enfant, 
intelligente,  et  modeste,  et  bien  élevée.  Or  je  suis 
parfaitement  de  l'avis  de  tout  le  monde  et  très- 
heureux  de  ton  succès.  Le  projet  de  ta  bonne  tante 
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est  de  t'inviter  Thiver  prochain  à  passer  un  mois 
à  la  maison.  Si  cela  se  fait,  j'en  serai  bien  heu- 
reux. Il  faut  qu^elle  t'adopte,  et  d'elle-même,  uni- 
quement pour  ta  gentillesse  et  ta  bonne  grâce  à 
Taimer. 

Si  nous  partons  avant  ton  départ  de  Paris,  c'est 
que  mes  jours  sont  comptés ,  que  mon  congé  est 
resserré  dans  les  plus  étroites  limites,  et  que  mon 
passe-port  même  exigeait  que  je  partisse  demain. 

Ceci  dit,  je  t'embrasse  avec  une  vraie  tendresse, 
et  je  suis  pour  toujours  ton  vieil  ami. 


A  M.  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 

A  Passy,  le  7  septembre  ibSg. 
Mon  chei  ami, 

E  vous  rends  mille  grâces  de  vos  bon- 
nes paroles ,  et   croyez  bien   que ,  de 
mon  côté,  je  partage  vos  chagrins  et 
vos  joies. 

Vous  avez  fait  une  grande   perte  :  un  ami  de 
moins,  c'est  irréparable  à  notre  âge.  Ainsi,  ai- 
mons-nous les  uns  les  autres,  car  qui  diable  nous 
aimerait? 
Je  suis  revenu  dans  ma  cabane  avec  un  bon^ 
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heur  d'enfant.  J'ai  retrouvé  tous  mes  livres  et 
mon  ami  Ménière  à  leur  place,  avec  de  gros  pa- 
quets d^épreuves  qui  contiennent  Horace  en  en- 
tier. Mon  Horace!  un  problème,  un  tour  de  force, 
et  peut-être  un  de  mes  plus  beaux  naufrages.  En 
même  temps,  je  publie  un  nouveau  livre  inti- 
tulé :  les  Contes  du  Chalet^  et  naturellement  ce 
livre  est  dédié  à  M.  Lachèse,  à  qui  je  dois  la  Ta- 
ble ronde,  qui  fut  le  commencement  de  mon  petit 
jardin.  Voilà  la  surprise  que  je  voulais  vous  faire, 
et  que  je  vous  ferai  avant  quinze  jours  d'ici,  quand 
la  première  bise  aura  réuni  autour  de  la  première 
bûche  une  douzaine  de  lecteurs.  Quel  métier  je 
fins  là  !  quelle  peine  inutile,  et  suis-je  assez  idiot 
de  me  morfondre  à  ces  stérilités! 

Ne  viendrez-vous  donc  pas  une  seule  fois  pour 
voir  ma  jeune  femme  et  mes  vieux  livres,  tous 
mes  sourires,  toutes  mes  joies?  Nous  vous  rece- 
vrions si  bien  ! 

Je  me  rappelle  au  bon  souvenir  de  votre  père 
hospitalier,  et  je  suis  tout  à  vous,  de  tout  mon 
cœur. 
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A  M.  Gustave  Révilliod,  à  Genève. 

Passy,  le  10  décembre  1S59. 

Cher  maitre, 

L  faut  que  le  guignon  s'en  mêle!  A  cha- 
que instant  la  poste  obéissante  et  trop 
fidèle  m'apporte  harmonies,  mélo- 
dies, soupirs,  mélancolies,  visions,  invocations, 
aspirations  également  poétiques;  mais  le  Théo- 
dore de  Bè:{e  et  le  Pape  malade.,  en  vain  je  les  ap- 
pelle; il  n'y  a  pas  de  Théodore  de  Bè^^e  au  milieu 
du  fatras  poétique,  et  vous  me  voyez  tout  désolé 
et  tout  déconfit.  J'ai  réclamé,  j'ai  crié,  j'ai  prié  : 
rien  n'y  fait!  Il  est  sûr  et  certain  que  la  poste  de 
Passy  n'a  rien  reçu,  car  j'y  suis  bien  connu  et 
bien  aimé.  La  personne  est  allée  à  la  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  a  fait  ses  recherches  et  n'a  rien 
trouvé.  Ne  pouvez-vous  pas,  de  votre  côté,  vous 
assurer  que  mon  livre  est  en  effet  parti  pour  Paris? 
Donc,  vous  me  voyez  bien  peiné  de  votre  bonne 
volonté  pour  moi  si  mal  récompensée!  Une  autre 
fois,  vous  attendrez,  je  vous  en  prie,  une  occasion 
sûre,  honnête  et  loyale.  Il  en  coûte  un  peu  trop 
pour  plus  s'en  fier  au  libéralisme,  à  l'intelligence, 
à  l'esprit  peu  lettré  de  notre  aimable  administra- 
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tion.  Ces  messieurs  auront  pris  Théodore  de  Bèze 
pour  Victor  Hugo;  ils  se  seront  figuré  que  Bèze 
était  un  faux  nom  de  Félix  Pyat,  et  ils  Tauront 
jeté  au  feu. 

Belle  conclusion  et  digne  de  Texorde  ! 

Toujours  est-il  que  me  voilà  pestant  et  jurant, 
et  très-malheureux  de  cette  circonstance,  et  vous 
demandant  pardon  de  la  loi  sous  laquelle  nous 
vivons.  Mais  quoi!  ce  n'est  pas  moi  qui  Tai  faite, 
et  Dieu  merci! 

Je  vous  ai  mis  en  réserve  un  Conte  du  Chalet, 
—  une  Introduction  à  mon  Horace,  —  et  bientôt 
Horace  aura  vu  le  jour,  fervet  opus.  Ces  trois 
petits  livres,  je  les  tiendrai  à  votre  disposition. 

Ma  chère  femme  se  rappelle  à  votre  bon  sou- 
venir, et  se  cuide  avec  qui  vous  parle  un  de  vos 
bons  amis. 


A   M.    Thiers,  à  Paris. 

Passy,  le  9  février  1860. 

Monsieur, 

|ous   m'avez  permis  de  vous  présenter 
|mon  petit  Horace,  et,  depuis  tantôt  six 
jmois  que  je  le  corrige  avec  le  zèle  et 
Tardeur  d'un  traducteur  de  vingt  ans,  la  permis- 
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sion  que  vous  m'avez  donnée  est  un  encourage- 
ment à  bien  faire. 

Il  V  a  telle  épitre,  en  effet  (la  belle  épître  du 
second  livresque  Ton  dirait  adressée  à  M.  Thiers, 
et,  si  j"ai  donné  Taccent  français  à  ces  belles 
choses  en  restant  fidèle  au  texte,  à  coup  sûr  j'ai 
mérité  qu'un  homme  tel  que  vous  fit  quelque 
attention  à  ce  rude  et  charmant  travail. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  été  très -étonné 
lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  parler 
de  mon  livre.  Hélas  !  au  milieu  de  cet  abandon 
universel  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  force  et  la 
victoire,  on  s'attend  si  peu  à  de  bonnes  paroles, 
elles  sont  si  rares  ! 

D'ailleurs,  Monsieur,  vous  avez  toujours  été 
pour  moi  un  juge  aimable  et  bienveillant.  Le 
seul  encouragement  que  j'eusse  reçu  en  toute  ma 
vie,  il  m'est  venu  de  vous';  enfin,  justement 
parce  que  vous  avez  été  un  grand  ministre  du  roi, 
vous  savez  mieux  que  personne  quels  sont  les 
honnêtes  gens  et  les  honnêtes  écrivains  qui  méri- 
tent votre  estime.  Ils  ne  sont  pas  si  nombreux  que 
je  ne  sois  pas  bien  sûr  de  votre  estime. 

Au  plus  fort  de  cette  mêlée  où  vous  donnez 
l'exemple   du  courage   et  de   l'espérance,  il  v  a 

I.  Sa  décoration,  en  i8"6. 
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encore  des  hommes  de  votre  génération  qui  vous 
suivent,  et  je  suis  de  ceux-là...  Longo  intervallo  ! 
Donc,  s'il  vous  plaît,  agréez  mon  petit  livre, 
avec  les  profonds  respects  et  les  meilleures  défé- 
rences de  votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur. 


A  M.  Lucas  de  Montigny^  à  Mirabeau. 

Passy,  le  7  mars  1860. 

tjui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle 
et  si  brave  homme,  il  faut  que  je  lui 
Idise  en  effet  que  je  suis  bien  content  de 
son  aimable  lettre.  Une  chose  aussi  me  plaît  beau- 
coup :  c'est  que  vous  ayez  découvert  ce  chiffon  de 
papier  dans  lequel  je  parlais  de  votre  admirable 
père,  que  nous  avons  perdu.  La  belle  âme  et  le 
grand  cœur!  Je  Taimais  d'une  amitié  toute  filiale, 
et  le  (brave  homme!)  il  m'a  laissé  de  sa  sympathie 
une  preuve  authentique,  irrécusable,  au  milieu  de 
sa  collection  d'autographes.  Que  de  bonnes  pa- 
roles il  m'a  consacrées  !  avec  quel  soin  mer- 
veilleux il  a  conservé  tout  ce  qui  pouvait  servir  à 
ma  bonne  renommée!  A  chaque  page,  à  chaque 
ligne  de  cette  heureuse  collection,  je  parais  dans 
un  beau  jour!  Si  bien  que  je  vais  précieusement 
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garder  ce  catalogue  '.  Il  contient  les  belles  années 
de  ma  vie,  il  contient  ma  jeunesse  et  mes  bonnes 
actions.  Je  suis  fier  en  lisant  ces  attestations  de 
chaque  année,  et  je  regrette  aujourd'hui  de  n'avoir 
pas  des  enfants  pour  leur  laisser  ce  témoignage 
de  mes  années  bien  remplies  !  Voilà  ce  que  je  ne 
pouvais  pas  dire  en  parlant  de  votre  père,  et  voilà 
ce  qu'on  dira  peut-être  après  ma  mort. 

Ce  n'est  pas  que  je  renonce  encore  à  ma  part 
dans  les  fêtes  de  l'étude  et  dans  les  bruits  de  ce 
bas  monde.  Il  se  passe  en  ce  moment  trop  de 
choses  monstrueuses  pour  qu'un  homme  un  peu 
curieux  consente  à  mourir  avant  d'avoir  vu  la  fin 
de  ceci  ou  de  cela,  car  soyez  certain  que  «  ceci 
tuera  cela  «,  et  que  Pinstant  d'après  «  cela  tuera 
ceci  «.Mais  où?  quand?  comment?  Voilà  la  curio- 
sité; voilà  pourquoi  je  veux  vivre,  et  je  veux 
vivre  aussi  pour  revoir  mes  jeunes  amis  que  le 
courant  de  la  vie  a  poussés,  çà  et  là,  sur  tous  les 
rivages,  dans  tous  les  hasards,  à  la  guerre,  dans 
les  arts  de  la  paix,  voire  à  la  cour.  Je  sens  que  je 
vieillis,  puisque  à  ces  enfants  d'autrefois  je  par- 
donnerais même  d'être  sénateurs  ! 


I.  Catalogue  de  la  collection  de  lettres  autographes,  ma- 
nuscrits du  comte  de  Mirabeau,  documents  iiistoriqucs  sur  la 
Ligue,  la  Fronde,  la  Révolution,  etc.,  de  feu  M.  Lucas  de 
Montigny.  Paris,  Aug.  Laverdet,  1860. 
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Donc,  Je  prends  acte  et  bon  souvenir  de  votre 
engagement  de  venir  me  visiter  dans  la  cabane 
assez  jolie  où  j'ai  logé  tout  ce  que  j'aime,  à  savoir 
ma  chère  femme  et  mes  vieux  livres.  Là  vous 
serez  toujours  le  bienvenu,  comme  un  digne  fils 
de  votre  excellent  père  et  comme  un  bel  esprit 
égoïste  et  charmant. 

Je  suis  parfaitement  tout  à  vous. 


A  Mademoiselle  Camille  Janin,  à  S aint~E tienne. 

Passy,  le  8  juin  1860. 
Ma  chère  enfant, 


A  petite  lettre  est  arrivée  à  bon  port,  et 
nous   Favons  lue   avec   grand  plaisir. 

C'est   beau  et   bon,    le  contentement 

mêlé  de  jeunesse  et  d'espérance  ! 

On  ne  se  doute  pas  que  tout  ce  que  peut  faire 
un  écrivain  (j'entends  un  honnête  écrivain),  c'est 
vivre ^  et  que,  s'il  meurt  sans  dettes  et  sans  ar- 
gent comptant,  il  accomplit  une  tâche  presque 
impossible!  Il  faut  tant  de  prévoyance  et  de  zèle, 
avec  tant  de  travail,  pour  mettre  au  jour  le  plus 
petit  livre,  et  le  plus  grand  succès  vous  rapporte 
si  peu  ! 


178  CORRESPONDANCE. 

Jamais  je  ne  dirai  le  peu  d'argent  que  m'a 
rapporté  mon  Horace  après  une  vente  si  rapide... 
Il  est  vrai  que  j'ai  pavé  de  mes  deniers  les  correc- 
tions à  ces  deux  éditions...  Ces  corrections  repré- 
sentent, ou  peu  s'en  faut,  tout  mon  bénéfice. 

Au  reste,  un  jour  tu  le  verras  toi-même  :  je  te 
laisserai  mon  petit  Horace  et  mes  Petits  bon- 
heurs^ avec  Barnave  et  lAne  mort,  et  la  Littéra- 
ture dramatique  aussi,  pour  t'acheter  des  épingles; 
seulement,  tu  auras  soin  de  n'en  pas  trop  dépenser, 
«  Tirée  à  quatre  épingles  »,  c'est  tout  ce  que  tu 
pourras  te  permettre  avec  ce  beau  legs  !  Sois  donc 
prudente.  Tu  vaux  beaucoup  pour  ta  belle  grâce 
et  ton  bel  esprit;  sois  fière,  et  tu  seras  sauvée. 

A  l'heure  où  je  t'écris,  je  viens  d'augmenter  ton 
héritage  d'un  nouveau  livre  intitulé  :  la  Fin  d'un 
inonde.  Il  est  là,  tout  imprimé.  Il  ne  m'a  guère 
pris  que  vingt  ans  de  ma  vie,  et  je  le  regarde  avec 
une  espèce  d'hébétement,  -tant  je  me  trouve  en 
effet  un  franc  niais  d'avoir  si  mal  dépensé  de  si 
belles  heures!  Peut-être  entendras-tu  parler  de  ce 
nouveau  tome;  il  est  étrange,  il  ne  ressemble  en 
rien  à  mes  anciens  livres,  et  moi-même,  en  ce 
moment,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
grand'peur  qu'on  ne  me  le  dise  rudement  à  coups 
de  sifflet! 

Si  tu  voyais  mon  jardin,  tu  battrais  des  mains 
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de  Joie  :  il  est  plein  de  roses  et  des  plus  belles 
Heurs.  Les  arbustes  ont  poussé  :  ils  sont  gros 
comme  moi;  le  bassin  même  éclate  et  brille  en 
mille  splendeurs  aquatiques;  le  gazon  est  vert 
comme  un  tapis  coupé  ras;  le  merle  est  là  qui 
siffle,  et  le  moineau  qui  piaule  !  Et  les  arbres 
m'enveloppent,  que  c'est  une  bénédiction! 

J'en  oublie,  avec  ces  fleurs,  la  passion  des  vieux 
livres.  Le  jardinier  fait  tort  au  relieur,  et  je  me 
ruine  en  arrosages.  Il  est  très-vrai  que  le  diable, 
étant  vieux,  se  fait  ermite...  ou  jardinier. 

Écrit  à  ma  chère  nièce  Camille  un  beau  jour 
de  Saint-Médard,  qui  promet  à  mes  deux  orangers 
un  arrosage  de  quarante  jours.  Amen, 

Ton  oncle  et  ton  ami. 


A   M.  Jules   Claretie. 

2  1  août  1860. 


^ous  avez  là.  Monsieur,  une  si  bonne  et 
si  charmante  disposition,  que  je  vous 
>1^  réponds  avec  autant  de  hâte  que  Tar- 
chevèque  à  M""=  de  Rothschild ,  si  elle  voulait  se 
convertir. 

Justement  j'avais  fait,  il  y  aura  tantôt  six  mois^ 
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pour  un  savant  Jeune  homme...  (un  bibliophile  en 
fleur!)  une  instruction  pastorale  où  je  lui  indi- 
quais les  premiers  devoirs,  les  premiers  besoins 
des  affiliés  à  cette  honnête  corporation  dont  M.  le 
duc  d'Aumale  est  le  plus  illustre  et  le  plus  docte 
maître;  et  vous  trouverez  cette  instruction  dans 
un  des  numéros  de  la  Galette  des  Beaux-Arts^ 
publiée  par  M.  Charles  Blanc,  laquelle  Ga:^ette 
est  logée  au  n°  55  de  la  rue  Vivienne,  à  Paris. 

Cette  épître  à  Jules  Moreau  vous  donnera  les 
premières  indications;  mais  ceci  est  à  peine  un 
rudiment  :  il  faudra  que  vous  voyiez  de  vos 
yeux,  que  vous  touchiez  de  vos  mains  la  char- 
mante et  glorieuse  passion  à  laquelle  vous  êtes 
appelé;  il  faudra  que  vous  alliez  vous-même 
aux  ventes  célèbres  et  que  vous  passiez  glorieuse- 
ment sous  le  feu  des  enchères  :  Fiet  certaminis 
cui  destinatur  fremens  spectator  '  .'  Il  faut 
aussi  vous  rendre  compte  de  ce  beau  spectacle  : 
une  suffisante  quantité  de  beaux  livres  réunis  en 
un  bel  espace.  Or,  voilà,  Monsieur,  ce  que  je  veux 
vous  montrer  chez  moi  à  mon  retour  d^un  petit 
voyage  que  je  vais  faire  pour  me  reposer  de  ma 
traduction  d'Horace,  et  retrouver,  si  je  puis,  les 
yeux  que  j'ai  perdus. 

1.  Imitation  de  Quintilien.  Le  texte  réel  est  :  Et  sit  certa- 
minis cui  destinatur  frequens  spectator.  Quint.,  X,  5,  19. 
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Je  pars  ce  soir.  Je  serai  revenu  dans  trois  se- 
maines, et,  s'il  vous  plaît,  Je  vous  mettrai  le  pied 
à  Tctricr  à  mon  retour. 

Je  vous  loue...  et  Je  vous  plains!  Vous  voilà 
heureux  et  ruine  pour  le  reste  de  vos  Jours! 


A  Mademoiselle  Camille  Janin. 

1860. 

HÈRE  enfant,  Je  reçois  à  la  même  heure, 
let  le  même  Jour,  une  lettre  de  ma 
Jchère  nièce,  une  lettre  de  Ms^  le  duc 
d'Aumale...  J'ai  lu  ta  lettre  en  premier  ordre, 
et  j'étais  bien  content  de  ton  souvenir. 

Je  ne  t'écris  pas  souvent,  mais  il  est  lacile  à  toi 
de  me  suivre  et  de  voir,  même  de  si  loin,  que  Je 
suis  un  homme  occupé  et  pris  de  toutes  parts. 
Avec  ça  qu'à  force  d'écrire  et  de  lire  aussi,  mes 
petits  yeux  gris  se  sont  fâchés;  ils  ont  Jeté  feu  et 
flammes,  et  me  voilà  plus  que  Jamais  dictant  à 
ma  chère  femme,  et  la  pauvre  enfant,  quand  elle 
a  bien  écrit  sous  ma  dictée ,  elle  est  là  qui  me  lit 
toutes  sortes  de  gros  tomes  que  Je  voudrais  relire 
avant  d'être  un  vieux  bonhomme  inerte,  hébété, 
mélancolique,  idiot,  et  parfaitement  méconnais- 

16 
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sable  aux  yeux  vaillants  de  sa  nièce  Camille. 
Ainsi,  il  est  bien  convenu  que  toi  et  moi  nous 
nous  entendons  à  merveille,  et  la  preuve  en  est 
dans  ta  lettre  et  dans  tes  souvenirs.  Chez  nous, 
qui  dit  aujourd'hui  dit  encore  hier.  C'est  tout  à 
fait  la  même  chose  :  un  petit  jardin,  un  grand 
travail,  les  mêmes  amis,  pas  un  nouveau,  pas  un 
qui  soit  perdu;  M"^  Joanne  à  la  cuisine  et 
M"*  Julie  au  salon.  Nous  serions  contents  si 
M"^  Camille  était  tant  seulement  habitante  de  la 
Grande-Rue,  et  qu^elle  apportât  souvent  sa  gen- 
tillesse et  sa  bonne  grâce  au  milieu  de  nos  vieux 
livres! 

Avant  qu^il  soit  huit  jours,  j^irai  rejoindre  aux 
Rotoirs  la  maîtresse  de  céans,  et  pendant  quinze 
jours  nous  travaillerons,  car  j'ai  un  tome  à  finir. 
Non,  cette  année,  il  n'y  a  pas  de  Spa  et  pas  de 
voyage!  Il  y  a  tout  simplement  la  campagne  et 
les  promenades  à  travers  champs  :  car,  voyez  la 
métamorphose  !  en  ce  moment  je  marche  et  je 
vais  de  mon  pied  léger,  tous  les  soirs,  au  bois  de 
Boulogne,  où  je  fais  une  lieue  autour  du  lac.  Qui 
m'eût  dit  cela  l'an  passé,  quand  j'étais  pris  d'une 
horrible  goutte  qui  m'a  tenu  quatre  mois  sur  mon 
fauteuil?  Mais...  chut!  ne  réveillons  pas  la  goutte 
et  le  chat  qui  dort! 

Je  me  rappelle  au  bon  souvenir  de  tous  les 
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tiens,  c}ui  sont  les  miens;  ma  femme  aussi  les 
embrasse,  ainsi  que  moi,  et  l'un  et  Tautre  nous 
t'envoyons  nos  meilleures  tendresses. 
Ton  vieil  oncle  en  cheveux  blancs. 

P.    S.    Horace^   enfin,    paraîtra    dans   quinze 
jours. 


A  M.  Ménière ,  à  Paris. 

Tréport,  le  i3  septembre  1860, 

Mon  cher  ami, 

OMME  on  voit  tomber  à  toute  heure  un 
^Vr^/^ grand  médecin  sur  la  plage  du  Tré- 
port, aujourd'hui  le  docteur  Marx,  le 
lendemain  Trousseau,  hier  encore  Guéneau  de 
Mussy,  nous  espérions  à  chaque  instant  que  Mé- 
nière  allait  venir,  et  Dieu  sait  s'il  eût  été  reçu  à 
bras  ouverts! 

Moi,  cependant,  que  fais-je  et  qu'ai-je  fait  de 
ce  repos  si  bien  gagné?  J'ai  fait  de  V Horace.  A 
peine  arrivé  et  déjà  nonchalant ,  je  reçois  une 
lettre  de  Hachette,  un  tocsin  d'alarme.  O  surprise! 
étonnement  !  scandale!  Horace,  mon  cher  petit 
Horace.,  avait  pris  sa  volée,  et  soudain  les  trois 
mille  exemplaires  étaient  partis  sans  souci  de  Ga- 
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ribaldi,  de  Naples  oisive  et  du  voyage  de  Tempe- 
reur.  C'était  à  n'y  rien  comprendre,  et  le  libraire 
ébahi  ressemblait  tout  à  fait  à  la  poule  ayant  couvé 
des  œufs  de  cane.  Or  je  n'étais  guère  moins  étonné 
que  cette  poule  aux  œufs  d'or.  Horace  épuisé, 
c'était  un  rêve.  Et  des  lettres  de  félicitations  par 
boisseaux!  et  des  vers  latins,  des  vers  français, 
des  vers  grecs!  Une  ode  en  grec  de  Sapho  m'est 
venue...  des  cieux  d'Angers,  votre  patrie;  en 
grec,  mon  cher!...  Moi,  voyant  cela,  j'envoie  au 
diable  le  repos,  Toisiveté,  le  rêve,  et  je  corrige,  et 
je  corrige,  et  je  relis...  Et  ce  matin  même,  avec 
votre  chère  lettre,  on  m'apporte  un  nouveau  cri 
de  ce  même  Hachette.  Il  y  a  comme  un  bourdon- 
nement dans  mes  oreilles  et  dans  mon  esprit  de 
cette  adoption  presque  unanime.  On  dirait  que 
j'ai  découvert  le  premier  le  Justiim  ac  tenacem  ', 
et  que  je  ramène  au  public  une  cargaison  de  La- 
lagé,  Lydie,  Chloé,  Néobule,  Leuconoë,  Héros 

et  m tout  ensemble,  il  n'y  a  pas  de  plus 

magnifique  piédestal.  Bref,  j'en  suis  tout  ahuri,  et 
je  vous  jure  aussi  que  cette  deuxième  édition  sera 
sans  reproche  et  que  vous  aurez  un  vraiment  joli 
livre. 

En  même  temps,  Dieu  sait  que  dans  mon  oisi- 
veté je  n'étais  pas  oisif!  .T'écrivais  dix  lettres  chaque 

I.  Hor  ,  Od.,  ni,  II',    I. 
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matin  (à  des  inconnus,  mes  amis  étant  suppri- 
més); je  dictais  deux  feuilletons,  —  et  puis  je 
faisais  un  petit  roman  en  un  petit  tome  que  je 
rapporte  à  Lahure,  et  dont  maître  Hetzel  fera  son 
profit,  —  puis  des  lettres  à  toutes  sortes  de  profes- 
seurs, cuistres,  etc.  Voilà  ma  vie!  Avec  cela  un 
clou  sur  le  cou,  un  petit  clou,  mais  enfin  on  en 
sent  la  pointe;  et,  moins  ce  clou ,  très-bien  por- 
tant, très-content!  Et  lundi  prochain  nous  par- 
tons, nous  revenons;  nous  rentrons  au  chalet  de 
mes  amours,  le  chalet  de  Thumble  Ihycus!  Nous 
retouverons  nos  épreuves,  Horace  et  notre  ami 
Minière.  Ainsi,  mardi  prochain,  i8  septembre,  au 
plus  lard,  nous  vous  attendons  à  dîner. 

Quant  à  votre  lettre  au  Moniteur,  écrite  dans 
une  serre  pleine  de  fleurs  (c^est  un  mot  de  Pin- 
dare),  André  est  le  nom  de  mon  jeune  fleuriste. 
Il  s'occupe  en  ce  moment  d'une  monographie  des 
Cannas  qui  verra  le  jour  bien  avant  certaine  mo- 
nographie des  Orchidées,  écrite  par  un  monsieur 
tout  rempli  de  son  sujet.  De  grâce  j  n'oubliez  pas 
le  jeune  André!  Et  que  je  serai  content  d'être  ho- 
noré d'une  guirlande!  Au  fait,  je  suis  membre  de 
la  société  de  Flore  depuis  tantôt  quarante  ans!  Je 
fus  reçu  le  même  jour  que  M.  Etienne,  un  pair 
de  France  du  Constitutionnel. 

Ainsi,  je  reviens,  et  nous  allons  nous  revoir  et 

16. 


t86  correspondance. 

recauser.  Je  ramène  avec  moi  cette  aimable  et  la- 
borieuse femme  ornée  de  grâce  et  de  mille  ten- 
dresses charmantes.  Elle  est  restée  étonnée  et  con- 
fondue de  cQt Horace  envolé  dans  les  nues 

Tout  le  monde  ici  vous  dit  mille  amitiés.  Le 
petit  Paul  est  parti  avant-hier ^ozo-  la  chasse;  ici 
les  perdreaux  se  promènent  doucement  parmi  de 
très-belles  récoltes  dont  on  n'a  pas  perdu  une  seule 
gerbe,  et  que  le  paysan  normand  rentre  assez  non- 
chalamment, comme  un  bien  qui  lui  est  dû. 

Vivat  Emile!  et  son  papa!  sa  mère  itou  ! 

Votre  illustre  ami. 


Au  prince  Augustin  Galit\in. 

Passy,  le  20  septembre  1860. 

Monsieur, 

OTRE  lettre  et  le  beau  livre  et  le  bon 
souvenir  de  M.  de  Falloux  m'ont 
'rendu  très-heureux  et  très-fier.  J'ai 
gardé  précieusement  la  lettre  et  placé  le  livre  au 
premier  rang,  puis,  tout  enhardi  de  cette  heu- 
reuse aubaine,  il  m'a  semblé  que  vous  me  per- 
mettriez, vous  et  M.  de  Falloux,  de  vous  offrir  ce 
petit  Horace  en  vile  prose.  Il  est  mien,  voilà  tout 
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ce  que  j'en  puis  dire,  et  je  le  corrige  en  ce  mo- 
ment avec  cette  ardeur  toute  paternelle  du  pro- 
verbe :  Qui  aime  bien  châtie  bien! 

Je  voulais  donc  vous  Tenvoyer  non  pas  expur- 
gatiis,  mais  bien  et  dûment  châtié;  mais  il  faut 
six  semaines  à  M.  Lahure  pour  arriver  à  cette 
deuxième  édition;  or  six  semaines,  c'est  trop 
long  dans  un  temps  où  les  plus  grands  établis- 
sements croulent  en  vingt-quatre  heures.  C'est 
pourquoi,  Monsieur,  voici  mon  petit  livre  en  sa 
jouvence,  et  tout  semblable  au  petit  Mortara,  la 
croûte  à  la  tête  et  la  morve  au  nez  ! 

Agréez  en  même  temps  les  meilleures  déférences 
de  votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur. 


A  M.  H.  Nadault  de  Buffon. 

Passy,  28  novembre  i!^6o. 


I^X-îERTES,  Monsieur,  je  serais  bien  malheu- 
\^>iJ7f,  reux  si  je  ne  m'étais  pas  souvenu  d'une 
f^ promesse  que  j'avais  faite  avec  tant  de 


plaisir  au  digne  petit-tils  de  M.  de  Buffon.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  un  ingrat:  je  vous  avais  pro- 
mis un  article  dans  V Indépendance  belge,  et  j'en 
ai  fait  deux.  Malheureusement  je  ne  m'étais  pas 
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engagé  à  vous  annoncer  que  ces  deux  morceaux 
avaient  vu  le  jour;  je  comptais  même  un  peu, 
pour  que  vous  en  fussiez  prévenu,  sur  la  nou- 
veauté de  mon  travail  et  sur  la  popularité  du 
journal  auquel  il  était  destiné.  Dis  aliter  visiim! 
Et  maintenant  il  me  serait  presque  aussi  difficile 
qu'à  vous-même  de  retrouver  ces  jouets  des  vents 
d'automne.  Heureusement  que  je  puis  vous  indi- 
quer une  date  certaine.  Mon  premier  article  sur 
Buffon  a  paru  dans  Y  Indépendance  belge  le  jour 
même  où  paraissait  à  Paris,  dans  la  Ga:{ette  des 
Tribunaux^  un  morceau  d'une  prose  magistrale 
et  tout  à  fait  digne  de  parler  du  grand  homme 
dont  le  génie  égalait  le  génie  même  de  la  nature'. 

Aussi,  Monsieur,  soyez  malheureux  et  content  : 
content  de  votre  désir  accompli,  malheureux  de 
la  maladresse  de  vos  amis  du  cercle  de  Chalon, 
qui  ne  vous  ont  pas  prévenu  de  ces  louanges. 
Vous  auriez  été  averti  beaucoup  plus  vite  si  Ton 
avait  mal  parlé  de  vous.  L'esprit  humain  est  ainsi 
fait  :  le  moindre  quolibet  se  colporte,  une  belle 
parole  on  la  garde  pour  soi. 

Je  suis,  Monsieur,  bien  sincèrement  votre  obéis- 
sant et  tout  dévoué  serviteur. 


I.  Notice  sur  la  correspondance  inédite  et  annotée  de  Bujfon. 
par  .M.  de  .Mongis,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 
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A  M.  L.  Orfila. 

Le  27  décembre  iSCo. 

Mon  cher  ami, 

JE  suis  aussi  leste,  hardi,  brillant,  vail- 
lant, dispos,  saltimbanque  et  sénateur 
^fej  que  je  Tétais  à  votre  départ.  On  dirait 
même  (et  c'est  Tavis  de  bien  des  gens  qui  sont  en 
leur  bon  sens)  que  je  n'ai  jamais  été  plus  voisin 
d'un  parfait  goutteux;  et  cependant  je  me  résigne, 
attristé  seulement  par  l'absence  de  quelques  amis 
qui  ont  chez  nous  leurs  grandes  entrées,  qui  sa- 
vent dîner  sur  un  coin  de  la  table  et  se  contenter 
des  services  de  M"^  Julie  Delatour.  C'est  pour- 
quoi, hier  encore,  on  pensait  à  vous  dans  le  cha- 
let, et  l'on  comptait  les  jours  qui  nous  séparent 
les  uns  des  autres;  et  puis  Méniére  était  ce  même 
jour  (six  heures  du  soir)  retenu  chez  son  beau- 
père,  affligé  d'une  fracture  assez  grave  au  col  du 
fémur.  Or  voici  que  ce  matin,  comme  si  vous 
aviez  voulu  nous  récompenser  d'avoir  pensé  aux 
absents,  vous  nous  envoyez  une  aimable  lettre  et 
l'annonce  d'une  Siraudinerie  extra -muros!  Et 
pensez  si  nous  avons  été  contrariés  d'être  ainsi 
devancés  par  vous,  au  moment  Juste  où  nous  en- 
voyions à  MM.  Jacques  et  compagnie  un  tas  de 
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bonshommes  qui  les  amuseront  de  leur  grimace. 
Ils  sont  partis,  ils  arriveront,  Je  Tespère,  à  bon 
port,  sans  rencontrer  MM.  Jud  et  compagnie,  en 
rhôtel  de  M.  votre  beau -père,  à  qui  je  présente 
mes  meilleurs  respects,  ainsi  qu'à  M*"^  Berard , 
ma  femme  en  même  temps  se  rappelant  au  bon 
souvenir  du  père  et  de  la  mère  et  de  leur  aimable 
fille.  Elle  a  bien  travaillé,  ma  pauvre  femme! 
elle  a  écrit  des  volumes  sous  ma  dictée,  et  parfois 
je  me  prends  à  la  plaindre,  à  l'appeler  une  dupe, 
à  la  trouver  bien  malheureuse!...  Un  goutteux, 
pour  une  femme  jeune  et  belle,  c"'est  pis  qu^un 
receveur  général,  un  préfet,  un  ministre  et  (voire) 
un  maréchal  de  France  accablé  de  lauriers.  Un 
goutteux,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  à  épouser;  et 
quand,  par-dessus  le  marché  de  sa  goutte,  il  est 
un  faiseur  de  feuilletons,  de  romans,  de  versions 
latines,  et  que  sais-je?  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  Pé- 
chelle,  et  la  misère  de  cette  humble  femme  est  au 
grand  complet. 

Voilà,  belle  limilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Donc,  je  compte  assurément  que  vous  nous  re- 
viendrez à  l'heure  indiquée  à  l'avance  sur  le  ca- 
lendrier de  la  nouvelle  année.  Acceptez  cepen- 
dant, mon  cher  ami,  les  vœux  les  plus  sincères 
de  vos  deux  amis  du  chalet. 
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Le  chalet!  il  a  résisté  à  la  pluie,  à  la  neige,  à 
rhiver,  à  la  glace,  et  même  au  directeur  des  con- 
tributions ! 

Votre  tout  dévoué. 

Écrit  avec  un  doigt  et  demi  à  la  main  droite. — 
Et  partei  ^  ! 


A  Madame  Bulo:{-Bla{e. 

Janvier  1861. 

Madame, 

NE  bonne  parole  venant  de  vous  me 
sera  toujours  bien  chère  et  bien  pré- 
cieuse. Hélas!  si  vous  saviez  quelle 
place  votre  aimable  et  bien-aimé  père  tient  dans 
mes  souvenirs!  Il  est  si  complètement  associé  à 
tant  de  morts  que  je  pleure  :  Armand  Bertin, 
M.  Bertin,  M'"®  Armand,  qui  vous  aimait  tant, 
hier  encore  la  vieille  et  bonne  M""'  Bawr!  Chaque 
année  emporte  avec  elle  nos  tendresses,  et  nous 
nVivons  plus  d'autres  ressources  que  de  pleurer 
les  gens  que  nous  avons  aimés. 

Dans   ces  petits  livres  que  je  recueille  en  les 
complétant  de  mon  mieux,  j'ai  le  projet  d'écrire 

I.  Cette  copie  est  de  la  main  de  M.  Orfila;  je  l'ai  collationnée 
sur  l'original.  C.  J. 
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un  long  chapitre  à  la  louange  de  mon  cher  Castil- 
Blaze,  ce  brave  esprit,  ce  noble  cœur,  ce  carac- 
tère ingénu.  Ainsi,  lui  et  moi,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  nous  tomberons  dans  le  même 
oubli.  Et,  si  quelque  bonne  âme  un  jour  veut 
nous  relire,  lui  et  moi,  il  faudra  bien  qu'elle  nous 
relise  en  même  temps  tous  les  deux. 

Ma  femme  est  bien  heureuse  de  vos  amitiés; 
elle  vous  les  rend  de  tout  son  cœur.  Elle  et  moi 
nous  vivons  un  peu  loin  da  monde,  humbles  et 
contents. 

Mais,  Madame,  avec  le  plus  grand  respect,  je 
vous  suis  un  homme  obéissant  et  dévoué. 


.4  M.   Gustave  Révilliod,  à  Genève. 


Passy,  le  27  janvier  1861. 

^HER  confrère,  heureux  et  libre  en  bon 

|-pays  de  franchise,  agréez  de  nouveau 

dmes  meilleures  actions  de  grâce. 

Aubry  m'a  entîn  envoyé  le  Recteur  et  le  Sado- 

let,  de  bonne  race,  édités  par  un  digne  héritier  de 

cette  famille  de  grands  esprits  qui  savaient  rire 
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en  mordant  et  mordre  en  riant.  Quant  au  Bliiet', 
qui  n'est  rien  moins  qu'un  bluet  de  la  mère 
Oudot,  je  l'attends  encore;  il  me  viendra,  je 
l'espère,  et  Je  ne  confonds  pas  Cherbuliez  avec 
Aubry. 

Il  y  a  quelques  vingt  ans  que  ce  Cherbuliez 
m'accablait  d'injures  ;  il  me  prenait  pour  l'Anté- 
christ, et  je  suis  sûr  qu'à  mon  nom  seul  il  faisait 
le  signe  de  la  croix.  Il  s'est  calmé  en  lisant  la 
Religieuse  de  Toulouse,  car  les  protestants  du 
Midi  Font  entourée  de  sympathie  et  de  respects. 

Mais  ce  puritain  Cherbuliez  (si  c'est  bien  le 
mène  et  s'il  n'est  pas  mort,  car  enfin  nous  mou- 
rons tous  ou  presque  tous),  que  va-t-il  dire  en 
lisant  certain  livre  intitulé  :  La  Fin  d'un  inonde 
et  la  Fin  du  Neveu  de  Rameau,  publiés  par  la 
Revue  Européenne,  sous  le  patronage  de  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes? 

J'espère  un  peu  que  vous  lirez  cette  double 
suite  au  chef-d'œuvre  de  Diderot,  J'y  ai  mis  tout 
mon  zèle  et  tout  mon  style,  avec  des  rages,  des 
extases  et  des  malédictions  à  damner...  Cherbuliez 
et  M.  de   Montalembert.  Certes,  je  ne  suis   pas 

I.  Bluet.  M.  J.  Janin  fait  allusion  à  la  traduction  de  la 
Prairie  du  Jacinto ,  qui  parut  ornée  d'une  reliure  d'un  beau 
bleu  barbeau. 

(Note  de  M.  G.  Révilliod.) 
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sans  inquiétude,  et  je  vous  demande  en  grâce,  si 
la  Revue  Européenne  vous  tombe  sous  la  main,  de 
me  dire  un  peu  ce  que  vous  pensez  de  mon  exorde 
et  de  ma.  proposition. 

Si  pourtant,  après  la  lecture  de  mon  nouveau 
livre,  on  vous  dit  que  j'ai  cessé  d'être  un  royaliste, 
un  libre  penseur,  un  honnête  homme,  et  que  j'as- 
pire aux  honneurs  du  Sénat,  répondez  hardiment 
que  vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  J'obéis  cette 
fois  encore  aux  inspirations  de  l'écrivain  ;  j'obéis 
en  artiste,  et  non  pas  en  bonapartiste;  et,  si  je 
m'inquiète  assez  peu  des  Clierbuliez,  je  tiens  fort 
à  l'autorité  des  Révilliod,  des  de  la  Rive  et  des 
Villemain,  y  compris  ce  charmant  voltairien  ap- 
pelé M.  Thiers. 

Voilà  pourtant,  mon  cher  confrère,  à  quoi  je 
perds  ma  vie,  et  comment,  sans  trêve  et  sans  repos, 
je  vais  d'un  livre  à  l'autre  :  Horace  aujourd'hui, 
le  lendemain  Diderot.  Je  corrige  en  ce  moment 
les  Voj'ages  de  Gulliver,  traduits  par  l'abbé 
Desfontaines  avec  un  sans  gène  inqualifiable...  et 
je  ne  comprends  pas  que  Clierbuliez  n'ait  pas 
fait  une  guerre  à  mort  à  ce  Gulliver  décolleté. 
Ça  n'a  l'air  de  rien,  ce  pamphlet  à  corriger;  ça 
m'a  pris  tout  un  mois,  et  je  reste  assez  honteux 
de  cet  utile  emploi  de  mes  plus  belles  journées. 
Il  est  vrai  que  j'écris  ces  choses  dans  mon  jardin. 
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SOUS  mes  arbres,  au  chant  de  mes  oiseaux  qui  me 
payent,  à  les  croire,  mes  munificences  de  Phiver  : 

«  O  grand  Dieu!  disait  Scaliger,  un  jardin  plein 
de  fleurs,  un  cabinet  plein  de  livres,  c'est  le  pa- 
radis! »  Je  me  suis  fait  le  paradis  de  Scaliger,  et 
mon  paradis  vaut  mieux  que  le  sien  de  toute  la 
grâce  et  charme  et  beauté  d'une  femme  hono- 
rable et  belle,  O  paradis!  si  nous  avions  un  peu 
de  cette  liberté  décente  indispensable  aux  hon- 
nêtes gens  et  dont  ils  ne  sauraient  se  passer  pas 
plus  que  de  linge  blanc!  Mais  quoi!  toujours  ce 
spec  acle  honteux  des  plus  grands  coquins...  des 
plus  fameuses  bassesses  :  Baroche  et  Rigolboche... 
et,  pour  clore,  Anna  Deslions  foulant  à  ses  pieds 
fangeux  la  fille  des  ducs  de  Savoie,  alliés  à  la 
maison  de  Bourbon! 

Ou  diable  mon  esprit  prend-il  ces  gentillesses, 
et  de  quel  droit  vous  attrister?  Moi-même  aussi, 
pourquoi  m'attrister  de  ce  spectacle  qui  échappe 
jusqu'à  nouvel  ordre  aux  justices  du  feuilleton? 

Votre  ami  et  confrère  et  tout  dévoué. 
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.,4  Madame  la  comtesse  de  Gasparin,  an  Rivage. 

Passy,  le  22  avril  iS6i. 

Madame, 


^ 


.^'jL  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps, 
^^liique  je  rêvais  une  récompense;  et  je  la 
voulais  qui  me  vînt  de  très-haut,  qui  ne 
fût  pas  due  à  quelque  importunité  misérable,  à 
quelque  boule  idiote  jetée  en  quelque  vieille  urne 
par  une  main  ridée!  Il  me  la  fallait  bienveillante, 
active,  honorée,  et  qu'elle  n'eût  rien  à  faire  avec 
ce  sceptre  banal,  ce  trône  insensé,  cette  couronne 
ridicule,  ces  Tuileries  volées,  ces  princesses  sans 
nom,  ces  princes  écrasés  sous  une  brochure!  Ah! 
ma  chère  et  charmante  récompense  au  front  pur, 
au  regard  plein  d'intelligence,  au  regard  sérieux! 

Je  révais  aussi  que  la  voix  ne  me  dirait  pas  : 
«  Tu  es  un  homme  éloquent  !  tu  tiens  une  plume 
habile,  et  je  salue  en  toi  un  bel  esprit!  »  Récom- 
penses de  Revue  et  de  journal,  cela  s'en  va  au  pre- 
mier soufHe.  Ombre  et  fumée,  un  néant!  «  Et 
tout  est  vanité  !  » 

Un  seul  mot,  pourvu  qu'il  me  vînt  d'une  bou- 
che éloquente  et  d'un  noble  cœur,  suffisait  à  ma 
joie ,  à  mon  orgueil  :  «  Vous  êtes  un  brave 
homme!  «  Et  rien  de  plus.  Rien  que  cela?  Tant 
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que  cela? Tout  cela.  Voilà  pourquoi  depuis  trente 
années  je  travaille,  et  pourquoi  je  me  maintiens, 
soldat  obscur  mais  fidèle,  au  milieu  de  Tardente 
mêlée. 

Oui  !  et  pensez,  Madame,  à  ma  reconnaissance, 
à  mon  contentement  jusqu'aux  larmes,  quand 
cette  voix  touchante  et  charmante,  au  milieu  des 
prochains  horizons,  habituée  au  parler  vrai^  m\i 
daigné  faire  entendre  une  si  fière  approbation. 
Pour  ma  part,  je  n'en  veux  pas  davantage,  et  je 
m'y  tiens. 

Laissez-moi  cependant  vous  dire,  ô  lumière!  à 
quel  point  je  suis  fier  et  touché  de  vos  bonnes 
paroles,  et  que  je  suis,  avec  le  plus  profond  res- 
pect',  etc. 

I.  Note  de  Madame  de  Gasparin.  —  Partout  et  toujours 
M.  Jules  Janin  s'est  montré  courageux.  En  1848,  lorsque  chacun 
tournait  le  dos  à  la  royauté  déchue,  lui  seul  et  mon  mari  bicn- 
aimé  ont  bravement  rendu  justice  à  Louis-Philippe  exilé. 

Ici,  c'était  d'un  autre  paria  qu'il  s'agissait. 

On  se  souvient  de  Richard  Wagner,  de  son  Tannhaiiscr,  du 
traitement  ignoble  que  lui  fit  subir  cette  bête  féroce,  aveugle  et 
lâche,  qui  s'appelle  :  coterie,  prévention,  parti  pris  ! 

Jules  Janin  seul  s'indigna,  se  révolta,  se  rangea  du  côté  de  ce 
vaincu  du  jour,  qui  n'était  pas  encore  le  vainqueur  du  lendemain. 

Et  c'est  alors  que  de  plein  cœur  je  lui  écrivis  tout  droit  : 
«  "".'ous  êtes  un  brave  homme!  « 

Comtesse  de  Gasparin. 

Quand  ces  lettres  furent  échangées,  i\I">e  de  Gasparin  et  Jules 
Janin  ne  pouvaient  prévoir  que  Richard  Wagner  souillerait  un 
jour  sa  plume  en  écrivant  l'ne  Capitulation.  C.  J. 
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A   M.    Valéry    Vcrnier. 

Passy,  i3  juillet  1861. 

i  01!  j'ai  lu  Gréia  tout  d'une  haleine,  et 
j'en  suis  très-content. 

Si  vous  ne  m'aviez  retenu,  j'aurais 
déjà  parlé  de  cette  élégie  en  toute  justice  :  cela  est 
plein  d'intérêt,  de  pitié,  de  douceur.  Le  charme  ! 
Ah!  quand  on  sort  du  grand  tapage  où  je  suis 
plongé,  le  charme  est  si  doux  ! 

Avant  qu'il  soit  quinze  jours,  vous  aurez  votre 
acceptation^  signée  de  votre  ami  J.  J.  ;  vous  sa- 
vez si  je  vous  ai  tidèlement  et  sincèrement  adopté  ! 

Cependant,  courez  le  monde,  amusez-vous, 
reposez-vous;  laissez-moi  dans  la  fournaise,  et 
si  vous  allez  à  Spa  (je  suis  bourgeois  de  Spa, 
même  en  cela,  le  seul  titre  d'honneur  qui  m'ait 
jamais  été  accordé],  portez  cette  carte  à  mon  cher 
ami  Davelouis.  C'est  un  galant  homme,  avec 
toutes  les  grâces  et  toutes  les  bontés  du  monde 
pour  la  jeunesse;  il  vous  recevra  paternellement. 

Je  suis  tout  à  vous. 
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A  M.  P.  Ménière,  à  Paris. 

Tréport,  le  21  août  186 1. 
Mon  cher  ami, 

u  bord  de  TOcéan,  plein  de  bruits  char- 
mants, je  vous  écris  pour  vous  dire  un 
i-^^-^^> — -'petit  bonjour.  Nous  sommes  arrivés 
par  une  tempête  de  zéphyrs,  une  mer  splendide 
et  fort  peu  de  compagnie  sur  la  plage.  Ici,  nous 
nous  reposons...  en  travaillant  toujours  un  peu; 
ici,  nous  menons  une  vie  heureuse,  et  liberté! 
paysages!  promenades  au  bois!  méditations  au 
château  d'Eu  !  Bien  souvent  nous  pensons  à 
Ménière  en  roucoulant  : 

Mon  frère  a  donc  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste. 

Ah!  «  le  reste  »  !  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  ce 
reste;  il  faut  seulement  pouvoir!  Et,  si  je  cite  ici  le 
bon  La  Fontaine,  ami  très-cher,  n'allez  pas  croire 
au  moins  que  ce  soit  pour  vous  rappeler  certain 
exemplaire  de  la  première  édition  que  vous  me 
donnerez  un  jour  ou  Pautre,  après  vous  être  im- 
punément dit  à  vous-même  :  «  Oh!  que  non  pas! 
Je  tiens  à  mon  livre,  et  je  le  garde;  il  en  a  bien 
assez.  •)->  Et  toutes  sortes  de  mauvais  motifs  qui 
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s'en  iront  comme  une  fumée  aussitôt  que  vous 
reviendrez  à  votre  aimable  bon  sens  de  chaque 
jour. 

Si,  par  bonheur,  vous  veniez  ici,  au  bout  du 
monde,  entre  la  terre  et  Peau,  vous  seriez  le  bien- 
venu. Les  maîtres  de  céans  apprécient  fort  votre 
urbanité,  votre  courtoisie.  Il  y  avait  avant-hier 
le  docteur  Marx,  qui  disait  que  votre  académie 
était  immanquable  à  cette  heure,  et  qu'il  s^en  ré- 
jouissait fort.  Moi,  j'achève  un  conte  assez  joli. 
Après  avoir  bien  tremblé  pour  Rameau,  je  me 
rassure;  il  ne  fait  pas  grand  bruit  encore,  et 
pourtant  je  ne  sais  quoi  m'avertit  que  la  chose 
ira  bien.  Hier  encore  une  dame  (elle  m^a  semblé 
naturellement  charmante)  avait  lu  le  dernier  cha- 
pitre de  la  Revue  Européenne  ;  elle  en  était  «  stu- 
péfaite ».  Bischoffsheim  affirme  (il  m'a  écrit  une 
aimable  lettre  i  que  Rameau  W\x  florès  à  Turin 
même,  où  l'on  en  possède...  un  exemplaire  au 
Casino  des  nobles  î  Bref,  toutes  sortes  de  ru- 
meurs... 

Ecrivez-moi,  mon  cher  ami  le  Parisien,  com- 
ment se  comportent  votre  philosophie  et  votre 
rotule  droite,  et  si  la  synovie  morale  marche  du 
même  pas  que  l'autre,  à  savoir  clopin-clopinant. 
De  la  ville  il  n'est  plus  question  par  ici  :  la  ré- 
colte et  la  vendange  occupent  toutes  les  âmes.  La 
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récolte  est  pour  les  sages,  la  vendange  (ici)  est 
pour  les  fous.  Puis  la  chasse  en  Thonneur  des 
gringalets,  tels  que  le  sieur  Paul,  qui  ne  rêve 
plus  que  perdreaux, lièvres  et  fillettes...  La  plume 
et  le  poil,  tout  convient  à  ce  jeune  homme  heu- 
reux, qui  tire  au  vol  sans  amorces. 

C'est  la  loi,  le  jeune  est  le  maître,  et  les  vieux 
tels  que  nous  le  regardent,  le  laissent  faire,  en 
rêvant  le  reste.  Et  toujours  ce  reste,  avec  lequel 
nous  sommes  en  reste...  et  de  reste  ! 

Hélas!  ce  pauvre  Adolphe  Dumas...  le  voilà 
mort!  mort  dans  un  petit  village  assez  voisin  de 
ces  falaises!  mort  non  décoré!  C'était  pourtant 
son  rêve ,  être  aussi  décoré  qu'Offenbach  et 
M.  Bouchot,  qui  promène  en  ce  moment  un 
ruban  tout  battant  neuf. 

Tout  le  monde,  ici,  vous  dit  mille  amitiés,  mon 
cher  ami. 


A  M.  le  prince  A.   Galit:[in. 

Passy,  le  3o  octobre  iSCi. 

ous  avez  donc  reçu  ma  lettre,  et  vous 


renvoie  à  M.  de  Falloux?  Ainsi  fais-jc...  à  vos 
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risques  et  périls.  S'il  allait  se  fâcher!  s'il  n'ac- 
ceptait pas  cette  grande  préface  au  martyre  de 
Louis  XVI?  Pourtant  j'en  aurai  le  cœur  net; 
j'obéis  à  votre  conseil,  je  vais  écrire,  et  puis 
lancer  Rameau  au  château  de  Segré. 

Que  vous  êtes  aimable  et  bon  de  me  suivre  en 
mes  diverses  évolutions,  et  que  vous  faites  justice 
aussi  en  me  tenant  compte  de  mes  peines  à  dire 
un  peu  les  chagrins  de  mon  âme  à  l'aspect  de 
tant  de  servitudes  volontaires!  Je  fais  de  mon 
mieux,  mais  c'est  si  peu,  si  peu! 

Vous,  cependant,  vous  payez  rovalement  l'hos- 
pitalité du  pays  et  duché  deTouraine  quand  vous 
rendez  à  la  douce  lumière  une  si  charmante  églo- 
gue.  En  parlant  d'un  très-beau  livre  (imprimé 
chez  votre  ami  L.  Perriui,  la  Vie  de  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  il  m'a  semblé  que  je  pouvais 
citer  une  page  de  messire  Thibault  Lepleigney. 
J'ai  fait  ainsi,  et  mon  humble  chapitre  en  doit 
retirer  un  grand  ornement. 

Je  suis  avec  toutes  les  déférences,  cher  prince, 
unjiomme  qui  vous  est  obéissant,  reconnaissant 
et  dévoué. 
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A  M.  Théophile  Dufoiir^  à  Saint-Quentin. 

Passy,  2  décembre  1861. 

|ous  êtes  vraiment  très-bon,  cher  Mon- 
i sieur,  d'adopter,  pour  me  faire  hon- 
^^ÏSneur,  ce  monstre  en  morale  appelé 
le  Neveu  de  Rameau,  et  j'admire  en  effet  que  ce 
soit  vous  qui  me  remerciiez,  lorsqu'en  échange  de 
ce  neveu  abominable,  vous  nous  donnez  à  aimer, 
à  adopter  la  plus  charmante  de  toutes  les  nièces. 
Quelle  est  aimable  !  Avec  quelle  bonne  grâce 
elle  est  entrée  en  notre  humble  maison,  illuminée 
soudain  du  frais  rayonnement  de  sa  jeunesse!  A 
coup  sûr,  ma  femme  et  moi,  nous  Taimons  fort, 
et  quand  elle  est  partie,  il  nous  semblait  qu'on 
nous  enlevait  le  plus  bel  ornement  de  notre  ca- 
bane. Ah  !  jeunesse  !  Et  songer  que  nous  en 
sommes  si  loin!  que  nous  voilà  exposés  jusqu'à 
la  fin  à  ces  embûches  des  nerfs,  des  tendons,  des 
névroses^  des  frissons  et,  qui  pis  est,  des  espérances 
renversées,  des  libertés  perdues,  et  de  la  ruine  de 
notre  propre  estime  à  l'aspect  effrayant  de  tous 
ces  mensonges  qu'il  nous  faut  entendre,  et  de 
toutes  les  hontes  qu'il  nous  faut  supporter!  Voilà 
ma  vraie  et  juste  peine,  et  la  goutte  aurait  bien  à 
compter  avec  moi  si  elle  était  seule  à  me  torturer. 
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Cependant  je  travaille  et  j'étudie;  il  n''est  pas 
de  consolation  meilleure   et   plus   constante  que 
rétude  et  Taniour  des  belles-lettres;  Toubli  n'est 
pas  loin,  quand  elles  daignent  vous  sourire;  elles 
font  mieux,   elles   vous   relèvent  à   vos  propres 
yeux,  elles  vous  encouragent,  et,  bonnes  mères, 
elles  vous  persuadent  que  vous  n'êtes  pas  le  com- 
plice des  malheurs  de  votre  époque.  Et  plus  on 
arrive  au  maître  jour,  le  juge  et  le   témoin   de 
tous  les  autres,  plus  on  est  content  de  rester  ce  qui 
s'appelle  un  honnête  homme.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
juste  orgueil,  pas  de  consolation  meilleure,  ajou- 
tez, s'il  vous  plaît,  les  bonnes  et  loyales  amitiés 
que  Ton   rencontre    en    son   chemin,   les   nobles 
mains  qui  vous  sont  tendues,  et,  de  si  loin  Tami 
lecteur  qui  vous  salue  en  disant  :  «  Marche,  on  te 
suit;  parle,  on   t'écoute,   on  t'aime,  on  t'honore, 
on  te  connaît  !  »    Voilà  la  récompense,  et  je  n'en 
sais  pas  de  plus  haute  et  de  plus  digne  en  effet  de 
l'ambition  d'un  homme  de  cœur. 

Peut-être  aurez-vous  quelque  peine  à  déchiffrer 
ces  hiéroglyphes  de  ma  main  peu  légère  :  hélas! 
en  ce  moment  ma  plume  au  bruit  léger,  la  plume 
ailée,  est  absente  ;  ma  chère  confidente  m'a  laissé 
pour  deux  jours  ;  elle  est  à  Evreux  pour  la  fête  de 
son  père,  et  me  voilà  réduit  à  mes  propres  forces, 
et  vous  voilà  réduit  à  ma  propre  écriture. 
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Nous  espérons  fort,  cher  Dufour  de  Louis-le- 
Grand  et  du  Tréport,  vous  posséder  quelques 
instants  cet  hiver  même,  et  nous  vous  invitons  de 
tout  notre  cœur.  Nous  invitons  la  mère  et  la  fille, 
son  image,  et  l'oncle  et  le  père,  à  la  condition 
qu'ils  nous  préviendront  vingt-quatre  heures  à 
Tavance  de  leur  arrivée.  Ils  trouveront  grande 
lumière  et  grand  feu,  et  de  grands  bras  pour  les 
embrasser. 

Ceci  dit,  je  vous  salue.  Avec  mes  meilleures 
déférences,  agréez  mes  plus  sincères  amitiés. 


A  M.  Auff.  Dufour,  à  Saint-Quentin. 

Passy,  lor  janvier  1802. 

A  bonne  année  à  la  mère,  à  la  fille,  à 
Toncle,  au  père,  à  Taiguillc,  au  piano, 
au  livre,  au  fusil,  au  jardin,  à  la  chan- 
son, au  flot  qui  gronde,  à  la  maison  du  Tréport! 
Voici  mon  épaisse  image  en  échange  de  la 
vôtre.  O  dieux  et  déesses  !  étions-nous  jeunes,  frin- 
gants, en  épais  cheveux  noirs,  sous  le  consulat  de 
Plancus ! 

Ne  pleurons  pas,  embrassons-nous...  Ma  femme 
est  là  qui  vous  dit  à  tous  mille  amitiés. 

18 
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A  M.  P.  Ménière,  à  Paris. 

Passy,  le  3  janvier  1862. 


fSl. 


A  sympathie  est  le  lien  des  âmes!  Il  y  a 
\\  O^S^y  quinze  jours  que  j'en  tiens  une  de  pneu- 
^  '^-./"imonie   carabinée!  En  ce  moment,  les 


nuits  sont  excellentes;  le  réveil  est  une  horrible 
quinte,  après  quoi  cela  s'apaise,  et  je  ne  tousse 
plus  que  le  soir,  pendant  quatre  ou  cinq  minutes 
yéT\xa.h\emtnt  pneumoniqiies . 

Cest  pourquoi,  mon  cher  ami,  je  suis  bien 
malheureux  de  vous  savoir  avec  la  fièvre,  avec  la 
toux,  «  le  plus  horrible  des  dieux  infernaux  », 
disait  Byron.  Mais  pourquoi  làJîèvre?Et  le  point 
de  côté?  Omne  tulit  punctiim  qui  n'a  point  le 
point  de  côté?  Un  point! 

Et  cependant  nous  vous  avions  fait  un  petit 
dîner  très-sain  pour  le  samedi!  Hier,  lundi,  vous 
étiez  pareillement  attendu  par  la  poule  au  pot. 

Je  me  suis  consolé  de  mon  mieux  avec  Cicéron 
médecin.  Vous  avez  fait  là  un  bien  charmant  livre, 
et  tout  d'abord  il  en  faut  louer  Tordre  et  Tarran- 
gement  :  chaque  œuvre  à  sa  place,  et  la  vie  en- 
tière du  maître  orateur  appelée  en  témoignage  de 
ces  pronostics.  Malheureusement,  par-ci  par-là, 
vous  êtes  un  peu  sévère,  oublieux,  le  mine  temere 
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est  pronuntiandiim!  Somme  toute,  il  est  très- 
curieux  et  très-amusant,  ce  livre-là. 

Ma  femme  et  moi  nous  sommes  en  peine  de 
vous  et  demandons  à  vous  revoir.  Heureux  le 
jour  où  les  deux  époumonnés  se  consoleront 
entre  eux! 

Votre  ami. 


A  M.  Aiirélien  Scholl^  mon  confrère! 

Passy,  le  24  janvier  1862. 

L  faut  que  je  vous  remercie,  et  Je  ne 
sais  guère  comment  vous  dire  à  quel 
point  je  suis  touché  de  vos  bonnes  pa- 
roles. Elles  vont  juste  à  toutes  mes  espérances, 
elles  accomplissent  tout  mon  rêve.  En  effet,  tel 
est  mon  rêve  :  être  enfin  reconnu  comme  un  vrai 
homme  de  lettres;  laisser  un  exemple  de  Pindé- 
pendance  et  de  la  dignité  des  lettres;  n^accepter 
aucune  récompense  qui  ne  me  vienne  des  plumes 
que  j'honore  et  que  j\iimc. 

A  vrai  dire,  il  me  semblait  que  ce  bienfait  ne 
pouvait  me  manquer  au  maître  jour,  qui  est  le 
jour  de  la  mort;  mais  pensez  donc  si  je  suis  lier 
de  cet  avancement  dMioirie,   alors  qu'il   me  vient 
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spontanément  des  juges  les  plus  autorisé?  et  les 
plus  jeunes. 

Soyez  donc  le  bien  remercié  pour  votre  part. 

Enfant  de  la  liberté  de  la  presse,  je  l'entoure  à 
plaisir  de  mes  reconnaissantes  espérances,  démon 
dévouement,  de  mon  respect.  Encore  aujourd'hui, 
plus  que  jamais  peut-être,  elle  est  reine  et  maî- 
tresse; on  la  tue,  elle  reparaît  vivante;  on  la  nie, 
elle  a  Téclat  du  soleil. 

Sachez  aussi  que  je  corrige  avec  un  zèle  tout 
paternel  ce  Rameau  que  j'ai  suivi  dans  ses  fautes 
et  dans  ses  misères  depuis  tantôt  trente  années. 
Sitôt  qu^il  aura  paru  dans  son  nouveau  format, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  le  porter  moi-même 
avec  mes  plus  sincères  amitiés. 


A  M.  L.   Orjîla. 


Passy,  II  ftvrier  1862. 


Mon  cher  ami, 


ous  voilà  cruellement  frappés,  et  rien  à 
dire.  Il  faut  courber  la  lètc.  Hélas!  la 
consolation  m'a  manqué  de    rendre  à 
notre  ami'   les  derniers  devoirs.  Ce    rhume   af- 


I.e  docteur  Ménicre, 
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freux  dont  il  s'inquiétait  (sans  songer  à  son  pro- 
pre accident)  m'a  tenu  confiné  au  logis  à  Theure 
où  vous  accomplissiez  bravement  cette  tâche 
pieuse.  Ah!  que  j'ai  besoin  de  vous  revoir  et  de 
vous  dire  à  quel  point  je  suis  malheureux  de  lui, 
content  de  vous! 

Ma  femme,  elle  aussi,  est  bien  affligée.  Elle 
ira  demain  pour  saluer  M"''  Orfila  et  pleurer 
avec  elle. 

Ayez  grand  soin  de  vous;  mais,  sitôt  que  vous 
serez  bien  portant,  n'oubliez  pas  vos  amis  du 
chalet. 


A  M.  Lachèse,  à  Angers. 

Passy,  le  11  fcvrier  1862. 

E  suis  encore  à  me  demander  si  vrai- 
ment Ménière  est  mort.  Suis-je  assez 
le  jouet  d'un  rèvc  affreux?  Tant  de 
santé,  de  vigilance  et  d'attention  de  soi-même, 
avec  tant  de  dévouement,  de  zèle  et  d'amitié  pour 
ses  amis  !  Tout  cela  périt  en  vingt-quatre  heures, 
et  nous  voilà  privés  de  cette  amitié  charmante,  de 
cette  aimable  consolation  de  tous  les  jours.  Notre 
humble  maison  est  vide  à  celte  heure.  Il  l'aimait 
tant  !  il  y  venait  avec  tant  de  joie  !  Il  était  content 

iS. 
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de  si  peu  !  Ma  chère  femme  en  est  effarée,  et  mes 
deux  vieilles  bonnes,  dont  il  était  le  médecin,  le 
pleurent.  On  en  parle  à  toute  heure.  Il  est  le 
deuil  du  matin,  du  midi  et  du  soir.  De  toutes 
parts  je  reçois  des  lettres,  des  visites,  des  compli- 
ments de  condoléance  au  nom  de  Ménière  !  On 
savait  si  bien  que  lui  et  moi  nous  étions  des 
frères  ! 

Voilà  désormais,  mon  cher  ami,  le  cercle  où 
nous  tournerons  vous  et  moi,  nous  brisant  la  tête 
contre  cette  muraille  d''airain  :  il  est  mort! 

Comme  on  venait  de  lui  rendre  les  derniers 
devoirs,  et  que  nous  étions  muets  d'épouvante, 
est  entré  chez  nous  cet  admirable  M.  de  Falloux. 
Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  (grâce  à  vous) 
il  a  été  charmant,  et  quelle  part  il  a  prise  à  la 
mort  de  son  compatriote.  Sans  doute,  il  nous  a 
trouvés  dans  un  grand  trouble;  il  aura  vu  cepen- 
dant combien  nous  étions  touchés  de  sa  visite,  ma 
femme  et  moi. 

Mon  cher  ami,  nous  venons  de  recevoir  un 
avertissement  terrible.  Il  faut  désormais  serrer 
les  rangs  et  nous  défendre  à  force  de  sympathie 
et  d'amitié. 
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A  M.  A.  Diifour^  à  Saint-Qiientin. 

Passy,  le  5  mars  1862. 

HER  camarade,  aujourd'hui  fête  au  cha- 
let, en  lisant  votre  aimable  lettre.  Avec 
î  ça  que  le  lendemain  de  ces  jours  de 
fête  et  d'émeute  on  reçoit  bien  peu  de  lettres.  Le 
bal  suspend  toute  chose;  à  cette  heure,  il  n'y  a 
peut-être  que  ma  femme  et  moi  qui  soyons  éveil- 
lés,  parlant  de  vous,  à  l'ouvrage,  ayant  bien 
dormi.  Tout  le  reste  a  les  yeux  gonflés  et  se  vau- 
tre en  ce  demi-sommeil  qui  remplace  les  grands 
plaisirs. 

Donc  le  chalet  va  bien.  On  y  plante,  on  y 
sème,  on  y  fume,  on  y  fait  enfin  toutes  les  folies 
qui  se  peuvent  accomplir  dans  un  jardin  de  onze 
cents  mètres!  Ce  sera  vraiment  superbe  et  char- 
mant pour  peu  que  le  demi-quart  de  ces  planta- 
tions fantastiques  montre  un  petit  bout  d'oreille 
et  rie  au  nez  du  planteur.  Ajoutons-v  quelques 
vieux  livres  achetés  aux  belles  ventes,  chez  M.  de 
Labédoyère,  et  je  vous  réponds  que  ces  conquêtes 
pacifiques  représentent  un  grand  plaisir. 

Si  seulement  nous  étions  un  peu  libres,  avec 
un  peu  de  soleil!  Mais  la  neige  et  les  jeunes  gens 
en  prison   à  Mazas,  parce  qu'ils  avaient  poussé 
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quelque  plainte  inutile!  voilà  ce  qui  gâte  un  peu 
le  bonheur  de  vivre  et  de  cultiver  son  jardin,  son 
esprit,  ses  amis  retrouvés. 

Hélas!  Je  viens  d'en  perdre  un  qui  était  la  moi- 
tié de  moi-même!  Il  avait  pour  moi  les  yeux  d'un 
vrai  père  ;  il  passait  sa  vie  au  coin  de  mon  feu 
riiiver,  sous  mon  arbre  en  été,  et  si  bien  nous 
nous  entendions  Tun  l'autre  que  nous  restions  des 
heures  entières  à  ne  rien  nous  dire.  Il  s'appelait  le 
docteur  Ménière.  Il  est  mort  en  trois  jours  d'un 
rhume  que  nous  avions  pris  ensemble,  à  la  même 
heure  et  dans  la  même  maison-.  Il  était  superbe  à 
soixante  ans,  et  je  comptais  bien  qu'il  m'aiderait 
à  franchir  le  terrible  passage.  Et  chaque  jour,  si 
l'on  sonne  à  notre  porte  sur  les  six  heures,  il  me 
semble  que  c'est  Ménière  au  doux  rire  qui  vient 
nousdemander  à  dîner.  Quel  deuil  à  porter!  Mais 
le  travail  est  la  consolation  suprême;  il  est  mieux 
que  l'oubli,  il  est  l'oubli,  plus  la  reconnaissance. 

Il  me  semblait  cependant  que  vous  m'aviez 
promis  de  venir  tous  en  famille,  au  commence- 
ment de  Tannée,  et  qu'alors  nous  vous  recevrions 
de  notre  mieux,  votre  aimable  femme  et  votre 
charmante  hlle,  avec  le  philosophe  votre  digne 
frère.  Il  était  même  question  que  nous  vous  mè- 
nerions en  quelque  bel  endroit  où  l'on  fait  de  la 
bonne  musique...  et  de  ces  beaux  projets,  pas  un 
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mot!  Que  dis-je?  Et  vous  avez  manqué  donner 
cette  enfant  charmante  à  quelque  seigneur  de  la 
Provence  ou  du  Vivarais,  très-loin  de  vous  !  très- 
loin  de  nous!  Que  c^eùt  été  dommage!  Et  com- 
ment donc,  elle  et  vous,  eussiez-vous  pu  supporter 
cet  exil  ?  Cest  un  exil  !  Algérie  plus  ou  moins , 
c'est  toujours  PAlgérie  et  la  déportation.  Prenez-y 
garde!  et  songez  que  rien  au  monde  ne  comblera 
ce  gouffre  et  ne  peut  calmer  cette  horrible  peine. 

On  voudrait  aussi  (sans  être  un  curieux  imper- 
tinent) savoir  si  le  Tréport  de  cette  année  amènera 
cette  enfant,  ces  deux  pères,  sur  les  bords  de  cet 
océan  Pacifique,  et  si  les  vieux  du  collège  Louis- 
le-Grand,  assis  sur  un  banc  ensoleillé,  s'en  don- 
neront à  cœur  Joie  de  se  rappeler  les  tvrannies  du 
tyran  Charles  X  et  du  tyran  Louis-Philippe,  avec 
toutes  les  misères  de  ces  trente  années  qui  nous 
séparent  de  i852.  Ceci  valait  bien  une  mention, 
mon  camarade. 

Allez-y!  Dites-moi  Theure  et  le  jour;  nous  ar- 
riverons vingt-quatre  heures,  juste  assez  à  temps 
pour  vous  embrasser  sur  la  plage  où  tout  arrive  ! 
Ah!  que  j'ai  besoin  de  ces  heures  pacifiques,  de  ce 
rien  à  faire  occxi^é  de  toutes  les  douces  passions! 

Ceci  dit,  ma  femme  et  moi,  nous  vous  disons 
à  tous  les  quatre  un  las  de  tendresses  et  d'amiiics. 
Votre  ami. 
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A  M.  Clément  Janin,  à  Dijon. 

Paris,  21  mars  1862. 

Monsieur  mon  neveu, 


E  vous  salue  et  je  vous  recommande, 
en  effet,  de  toutes  mes  forces,  ma  chère 
et  bien  charmante  nièce,  une  enfant  de 
ma  prédilection.  Elle  est  la  première  qui  se  soit 
offerte  à  ma  vue,  et  je  Tai  tout  de  suite  adoptée. 
Elle  est,  sans  contredit,  le  plus  gentil  produit  de 
cette  famille  Janin,  trop  féconde  et  trop  peu  riche; 
elle  est  le  seul  remords  de  ma  vie,  et  je  suis  triste 
en  pensant  que  le  malheur  des  révolutions  et  Tin- 
grate  profession  des  lettres,  mes  rudes  nourrices, 
ont  fait  de  moi  un  oncle  inutile.  Avec  un  peu 
plus  d'intrigue,  un  peu  moins  de  fidélité,  en  re- 
nonçant à  ce  vain  leurre  appelé  la  liberté,  j'aurais 
fait  de  mon  prochain  neveu  un  sénateur! 

Soyez  plus  sage  et  plus  prudent  que  votre  on- 
cle; ayez  souci  de  votre  fortune  à  venir.  Les  mai- 
sons pleines  d'enfants  sans  avenir  sont  bien  tristes. 
Certes  je  suis,  grâce  à  ma  chère  et  vaillante  femme, 
un  homme  assez  digne  d'envie;  eh  bien,  quand 
je  songe  à  tant  d'obstacles  qu'un  enfant  doit  fran- 
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chir  avant  d'arriver  à  bien  peu  de  chose,  il  me 
semble  que  Je  suis  content  de  n^avoir  pas  d'en- 
fants. C'est  si  grave,  une  famille  à  élever! 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  vous  attriste 
ou  vous  décourage,  et  que  je  ressemble  à  Gros- 
Jean  lorsqu'il  en  remontre  à  son  curé  !  Tant  d'é- 
tudes que  j'ai  faites  et  que  je  fais  encore,  et  tant 
de  travaux  sur  le  chantier,  m'ont  rendu  défiant 
de  moi-même  et  des  autres.  Pour  moi,  déjà  vieux, 
le  temps  est  sombre,  et  l'espérance  est  lointaine. 
Je  me  plaisais  assez,  je  ne  vous  le  cache  pas,  de 
savoir  ma  petite  Camille  affranchie  du  mariage, 
et  ju  la  voyais  toujours  à  dix-huit  ans.  J'étais  un 
égoïste!  Elle  est  mariée,  elle  est  contente,  elle 
croit  en  vous,  vous  l'aimez,  je  vous  pardonne 
d'être  heureux. 

Vous  n'êtes  pas  bien  loin  de  Paris;  peut-être, 
avant  peu,  viendrez- Vous  nous  embrasser  dans 
notre  cabane,  au  milieu  de  notre  petit  jardin.  Ma 
chère  nièce,  à  coup  sûr.  Vous  aura  dit  que  tout 
Pensemble  est  assez  joli;  elle  peut  ajouter  que 
vous  y  serez  les  bienvenus. 

Si  vous  rencontrez,  à  Dijon  même,  un  mien 
camarade  et  mon  plus  vieil  ami,  M.  Laplace^ 
doyen  de  la  Faculté  de  l'Ecole  de  droit,  présen- 
tez-lui ma  nièce;  il  sera^  j'en  suis  sûr,  bien  con- 
tent de  la  voir. 
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Bonjour  à  vous  deux!  Il  ne  faudra  pas  bien  du 
temps,  monsieur  mon  neveu,  pour  que  je  vous 
sois  un  bon  et  fidèle  ami. 


A  M.  Edg-ar  Quinet,  à   Veytaux. 

Passy,  le  i5  mai  1S62. 


L  y  a  quinze  jours,  à  propos  de  ces 
tristes  Volontaires  de  1814  qui  ont  re- 
trouvé leur  Waterloo  à  la  Porte-Saint- 
Martin  et  qui  sont  morts  au  champ  d'honneur 
sous  les  sifflets,  j'avais  parlé  de  ton  livre  '  en  très- 
bons  termes.  Et,  le  vengeur  et  Thistorien,  j'avais 
tout  célébré,  en  digne  écrivain,  en  fidèle  ami,  en 
sincère  enthousiaste.  Ils  ont  eu  peur  de  ma  dia- 
tribe, ils  Tout  effacée!  Et  cette  lacune,  ils  Tout  de 
leur  mieux  rafistolée,  et  sans  m'en  prévenir! 

Voilà  pourtant  où  nous  sommes  arrivés!  Les 
meilleurs  tremblent;  les  plus  honnêtes,  la  plume 
en  main,  effacent  les  phrases  courageuses.  Certes, 
je  me  faisais  un  grand  plaisir  de  t'envoyer  ce  bon 
souvenir  d'une  admiration  ancienne  et  sincère. 
Dis  aliter  visum. 

1.  Histoire  delà  caïupa^^tie  de  181 5  (1862). 
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Je  cherche  en  vain  qui  me  remplacera  :  ils 
subissent  le  même  joug.  Pourtant,  le  plus  libre 
encore  et  celui  qui  passe  à  travers  les  obstacles  a 
nom  Prévost- Paradol.  C^est  un  rare  esprit,  un 
vrai  courage.  11  parlait  très- bien  Pautre  soir 
d^^dgar  Quinet  et  me  complimentait  sur  ma 
bonne  volonté.  Voilà  ton  homme.  Il  a  le  cou- 
rage, il  a  le  talent,  il  sait  Phistoire,  il  apprécie  à 
leur  juste  valeur  messieurs  les  conquérants. 

Mon  souvenir  ne  t'a  pas  quitté  depuis  ton 
double  exil.  Ton  Marnix  et  ton  Waterloo  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Entre  ici,  tu  verras  tes  livres 
reliés  par  un  maître  et  brillants  de  leur  splendeur 
sur  un  rayon  à  part  de  ma  bibliothèque.  Au  même 
instant  Victor  Hugo  se  montre;  il  remplit  le 
monde  à  cette  heure,  et  c'est  la  voix  que  le  monde 
écoute.  Il  envahit  Pespace  et  Pattention;  il  se 
place  au  devant  de  tous  les  soleils  des  Tuileries. 
Quel  brigand!  quel  ventre  à  terre!  Il  les  écrase. 
Il  y  avait,  avant  les  Misérables^  une  trompette 
ayant  nom  Trombolonnot.  Les  Misérables  ont 
imposé  silence  au  Trombolonnot. 

Il  est  vrai  que  je  suis  encore  une  espèce  d'écri- 
vain de  feuilleton  publiant  parfois  de  petites  œu- 
vres. Horace  hier,  ce  matin  le  Neveu  de  Rameau. 
Ça  se  dit  assez  dans  un  petit  cercle ,  mais  on  n'en 
dit  rien  dans  la  Revue  .^  et  ceux  qui  ne  lisent  que 


2l8  CORRESPONDANCE. 

la  Revue  ignorent  ces  infiniment  petites  choses. 
Ma  foi,  tu  es  bien  bon  de  t'en  occuper.  Je  les  écris, 
et  puis  tout  est  dit.  Quand  c'est  publié,  je  recom- 
mence. Ici-bas,  tout  n'est  qu.e  commencement. 

Puis  je  vieillis,  je  deviens  énorme,  et  je  me 
traîne  en  rêvant  aux  beaux  jours  d'autrefois, 
quand  nous  étions  libres  et  légers.  C'est  si  loin 
de  moi ,  cela  !  Quant  à  en  revoir  même  une  om- 
bre, il  faudrait  que  cette  ombre  en  péril  traversât 
six  cent  mille  hommes  et  vingt  mille  canons  rayés! 
NY  pensons  pas,  n'y  pensons  plus.  Soumettons- 
nous!  Du  moins  ai-je  une  espérance,  ce  seront  de 
belles  funérailles,  une  bonne  renommée,  et  peut- 
être  une  douzaine  de  pages  qui  surnageront.  C'é- 
tait bien  la  peine  de  naître  I 

Heureusement  qu'ils  ne  sauraient  arrêter  le  mois 
de  mai,  et  que  le  rossignol  chante  librement  aux 
dernières  branches  d'un  vieil  orme  ornement  de 
mon  petit  jardin  de  Passy. 

C'est  de  là  que  je  t'écris  et  que  je  t'envoie,  avec 
tous  mes  souvenirs,  mes  meilleures  et  mes  plus 
sincères  amitiés. 


i, 
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A   M.  Ad.  Lachèse,   à  Angers. 

Passy,  le  10  juin  1862. 

Mon  cher  ami, 

\k  suis  bien  triste  aussi  et  bien  inconso- 
lable. Il  me  semble  en  ce  moment  que 
!  notre  deuil  est  d'hier.  Voici  les  Jour- 
nées, voici  les  heures  charmantes  oU  nous  le 
voyions  accourir.  Il  était  si  content,  si  vivant,  si 
charmé!  Il  nous  disait  ses  succès  et  ses  espé- 
rances, sa  fortune  et  son  travail  ! 

Vous,  cependant,  à  ces  tristesses  vous  en  ajou- 
tez d'autres  non  moins  cruelles  !  Vous  êtes  in- 
quiet, à  bon  droit,  de  votre  excellent  père,  et  vous 
vous  hâtez  de  mettre  à  profit  ses  bons  et  loyaux 
souvenirs.  Je  Tai  bien  retrouvé  tout  entier  dans 
les  soins  dont  il  entoure  un  condamné  à  mort,  un 
vrai  héros,  et  je  restai  tout  charmé  de  ce  panse- 
ment in  extremis!  Vous  êtes  tous  de  braves  gens, 
avec  des  cœurs  tendres  et  dévoués;  vous  êtes  hos- 
pitaliers et  bienveillants  :  voilà  pourquoi  je  vous 
aime,  et  de  quoi  je  vous  honore.  Entre  vous  et 
moi,  désormais,  cet  intermédiaire  est  un  lien  que 
rien  ne  pourrait  rompre.  Il  y  faut  ajouter  les 
grâces  dont  votre  excellent  père  m'a  comblé  ! 

Que  de  choses  depuis  ce  voyage  !  On  était  dans 
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Tattente...  on  ne  s'attendait  guère  aux  misères, 
aux  hontes,  aux  lâchetés  dont  nous  voilà  les  vic- 
times! Nous  déclamions  (ingrats!)  contre  Texcès 
de  la  liberté...  Elle  est  toute  perdue!  il  n'y  en  a 
plus  que  pour  les  bandits  ! 

Votre  père  était  alors  bien  vivant,  et  riait  que 
c'était  une  bénédiction!  Ménière  aussi!  Mainte- 
nant c'est  à  nous  de  disparaître,  et  à  céder  la 
place.  Heureux  encore  quand  on  laisse  après  soi 
une  fille,  un  fils,  une  bru,  et  tant  de  petits- 
enfants  qui  vous  pleurent,  et  tant  d'amis  qui 
prolongent  en  leurs  discours  votre  aimable  et 
bonne  renommée!...  On  n'est  pas  à  plaindre 
absolument. 

Allons,  bon  courage  !  Une  âme  forte  et  bien  forte  ! 

Ici,  la  maîtresse  du  logis  vous  dit  bonjour.  Je 
vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  Aiig.  Dufoiir,  à  Saint-Quentin. 

Passy,  le  23  juin  i852. 

ONC,  le  14  août,  pour  échapper  à  la 
^.„  .|fète  de  monsieur  notre  seigneur,  en 
=::^k(  toute  hâte,  nous  revenons  à   ce  doux 

Tréport  du  repos,  de  Tamitié,  des  contentements 

pacifiques. 
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Certes,  nous  espérons  vous  revoir  tous  les 
quatre,  et  votre  aimable  femme,  et  sa  charmante 
fille,  et  le  frère  honnête  homme  et  doux  rêveur. 
Vous  êtes  pour  beaucoup  dans  nos  prochaines 
espérances,  et,  vous  ayant  trouvés  et  retrouvés, 
nous  ne  serons  pas  si  malavisés  que  de  vous 
perdre.  Allons!  le  premier  venu  viendra  au 
devant  du  moins  heureux...  celui  qui  arrivera  le 
dernier. 

J'achève  en  ce  moment  un  petit  Traité  de  l'Es- 
tampille à  mettre  en  tête  d'un  livre  intitulé  : 
Contes  non  estampillés.  J'ai  fait  cela  de  mon 
mieux,  et  vous  verrez  si  j'y  ai  mis  toutes  les 
herbes  de  la  logique...  et  de  la  Saint-Jean  ! 

Ne  décommandez  pas  à  votre  artiste  cette  copie 
de  J.  J.  Rousseau  !  J'en  connais  la  gravure,  et 
c'est  une  belle  chose  à  placer  dans  mon  humble 
musée,  au  nom  ami  qui  me  prend  par  mon 
faible.  «  Latour  nous  a  montré  le  J.  J.  Rousseau 
des  dimanches  «,  disait  Diderot;  mon  amiDufour 
me  donnera  le  J.  J.  Rousseau  de  tous  les  jours. 
Je  vous  dis  à  l'avance  un  grand  merci. 
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A  M.  Aiig.  Diifoiir,  à  Saint-Quentm. 

Tréport,  2  septembre  1862. 

Chers  amis, 


E  ne  suis  pas  très-mauvais,  mais  déci- 
dément vous  valez  mieux  que  moi.  Il 
y  a  huit  jours  que  nous  sommes  au 
Tréport  et  que  nous  aurions  dû  vous  écrire;  mais 
dans  quel  état  je  suis  arrivé!  L'échiné  et,  qui  est 
pis,  la  tête  de  M.  de  Talleyrand,  me  voilà  tout 
craché.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  enverrais  mon 
portrait  à  cette  heure;  et  quelle  image  à  échanger 
contre  la  tête  aimable  et  pensive  du  philosophe 
Théophile!  Il  souffre,  on  le  voit  bien  ;  mais  il 
souffre  avec  courage  et  résignation,  comme  un 
sage,  sans  regret  du  passé,  indulgent  pour  le 
temps  présent,  se  fiant  à  Tavenir.  Douce  image  ! 

Un  goutteux  plié  en  deux  par  le  mal,  qui  ricane 
en  criant  la  vieille  faribole  :  «  Douleur,  tu  n'es 
qu'un  nom  !  «  n'oserait  pas  envoyer  sa  triste  image 
en  échange  de  cette  patience  et  de  cette  résigna- 
tion. 

Donc  nous  voilà  deux  écloppés,  votre  frère  et 
moi,  ayant  pour  nous  garder,  Dieu  soit  loué  ! 
tant  de  jeunesse  et  de  courage,  et  des  âmes  attcn- 
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tives  qui  nous  plaignent,  de  tendres  cœurs  qui 
nous  aiment. 

Nous  avions  fait,  nous  aussi,  des  projets  char- 
mants ;  et  quelle  fête  de  revoir  M™"  Dufour  et  sa 
fille  Marie,  et  de  Tentendre  !  Heureusement  que 
Tautomne  approche,  et  que  votre  ingénieuse 
amitié  nous  saura  dédommager  de  ces  doux  mo- 
ments qui  nous  sont  enlevés. 

Sitôt  que  la  goutte  aura  quitté  mes  genoux 
endoloris,  nous  quitterons  le  Tréport,  et  nous 
reviendrons  en  toute  hâte  à  nos  vieux  livres,  à 
notre  abri  : 

Goutteux,  goutteuï,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines... 

Il  y  avait  «  amants,  heureux  amants  »,  dans  la 
chanson  que  nous  chantions,  ami,  il  n^  a  guère 
moins  de  quarante  ans,  dans  la  petite  cour  du 
collège  Louis-le-Grand.  Mais  quoi!  le  courage  et 
Tamitié  viennent  en  aide  à  bien  des  maux. 

Je  vous  salue  et  je  vous  embrasse,  et  ma  femme 
envoie  à  M""'  Dufour  et  à  la  chère  Marie  un 
millier  de  tendresses,  en  son  nom  et  au  nom  du 
vieux  lutteur  qui  n'a  pas  encore  suspendu  le 
disque  et  le  ceste  aux  autels  de  Neptune,  le  dieu 
des  mers. 
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A  M.  Camille  Doucet. 

Passy,  29  septembre  1862. 

Cher  maître, 

ST-CE,  en  effet,  que  vous  ne  pourriez 
pas  venir  en  aide  à  cette  dame  améri- 
caine, M""*  Blunt? 
Elle  implore  un  coin  d'entr'acte  au  Théâtre- 
Français  ! 

Elle  dit  que  si  elle  peut  se  faire  entendre,  elle 
est  sauvée  ! 

Or,  rinfortunée!  on  Pavait  adressée  au  guet- 
apens  des  Champs-Elysées,  sous  la  loi  de  la  com- 
tesse de  Chabrillan! 

Il  y  a  comme  cela  des  heures  où  je  porte  envie 
aux  puissances  d'ici-bas. 

Votre  obéissant  et  tout  dévoué. 


A  M.   Eriiile  Fage,   à    Tulle. 

Passy,  9  octobre  1862. 

\i  déjà   lu.    Monsieur,    ces  aimables 
pages,  très-ingénieuses,  d'une  critique 
indulgente  et  de  la  meilleure  compa- 
gnie'. Elles  me  sont  arrivées  hier;   votre  lettre 

I.  Sur  les  Jeudis  de  M">^  Charbonneau. 
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arrive  aujourd'hui  comme  une  confirmation  de 
vos  déférences  pour  un  bel  esprit  qui  se  trompe, 
et  qui  bien  vite  est  revenu  au  respect  de  la  pro- 
fession. 

Soyons  des  premiers,  les  uns  et  les  autres,  à  ho- 
norer Tart  de  bien  dire  et  de  bien  faire;  et  si,  par 
malheur,  quelqu'un  des  nôtres  insulte  à  Part 
même  qu'il  exerce,  ayons  soin  de  jeter  sur  sa 
faute  un  pan  de  notre  manteau,  gardant  le  reste 
du  manteau  pour  nos  jours  de  défaillance  i 

Et  vous  avez  eu  raison,  même  en  lui  donnant 
tort  pour  cette  fois,  de  bien  parler  de  M.  de  Pont- 
martin  :  son  mérite  et  son  talent,  tout  ce  qu'il  a 
fait,  tout  ce  qu'il  doit  faire  encore,  plaident  en  sa 
faveur.  C'est  un  grand  esprit,  mieux  encore,  un 
homme  d'honneur,  grand  ennemi  des  forces  in- 
justes, grand  partisan  des  libertés  que  nous  avons 
perdues,  opposé  à  toutes  les  usurpations  de  toute 
espèce.  Les  lettres  françaises  feraient  une  grande 
perte  en  perdant  M.  de  Pontmartin. 

Encore  une  fois,  vous  êtes  dans  les  bons  sen- 
tiers; vous  y  marchez  d'un  pas  léger,  et  votre  pa- 
role a  l'accent  vrai. 

Soyez  le  bien  remercié  pour  votre  sympathie, 
et  comptez  sur  toutes  les  déférences  de  votre 
ancien. 
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A  M.  Au  g.  Diifoîir,  à  Saint-Quentin. 

Passy,  le  7  novembre  1862. 

ne!  et  deux!  trois  bonnes  nouvelles! 
;  Soyez  remercié  trois  fois  et  même  da- 
Jvantage.  A  la  fin  donc  votre  aimable 
frère  est  soulagé!  il  respire!  il  est  vivant!  Ré- 
surrection !  C'est  un  beau  miracle  !  Et  moi 
aussi  me  voilà  debout,  après  six  semaines  de  tor- 
ture. On  s'appellerait  Cartouche,  on  ne  souffrirait 
pas  davantage,  et  je  peux,  grâce  à  la  goutte, 
parler  savamment  de  la  torture  par  les  brode- 
quins. 

Deuxième  nouvelle!  Arrivée  à  Paris.  Mieux 
cette  fois.  —  1°  Vous  nous  préviendrez  à  l'avance! 
et  2°  vous  nous  donnerez  tout  un  jour,  et  3"  vous 
ne  partirez  pas  avant  d'avoir  mené  la  jeune  et 
grande  cantatrice  à  TOpéra-Comique,  à  l'Opéra! 
Notez  bien  toutes  ces  instructions!  Et  que  vous 
trouverez  le  chalet  et  le  vin  frais,  et  que  vous 
serez  les  bienvenus  tous  les  quatre! 

Nous  avons  déjà  fait  accorder  le  piano  pour  la 
villanelle  et  pour  ma  chanson  à  Despréaux  ! 

Troisième  bonheur  :  le  portrait  de  notre  père 
Jean-Jacques!  et  je  suis  bien  sûr  que  l'image  en 
sera  très-irréprochable. 
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On  met  en  vente,  à  ce  propos,  une  lettre  de 
J.  J.  Rousseau,  dans  laquelle  il  complimente 
Latour,  son  digne  peintre,  justement  de  ce 
portrait  dont  vous  me  destinez  si  gentiment  une 
copie.  Or  vous  pensez  bien  que  je  me  suis 
inquiété  de  cette  lettre  de  J.  J.  Rousseau  parlant 
de  Latour,  et  qu'elle  sera  mienne,  à  moins  que  le 
feu  des  enchères  ne  soit  trop  flambant  et  flam- 
boyant pour  un  simple  homme  de  lettres,  le 
courtisan  des  choses  tombées,  le  flatteur  des  rois 
morts  ou  détrônés.  Toujours  aurons-nous  pied  ou 
patte  de  cette  lettre  à  son  portrait  par  J .  J .  Rousseau. 

Votre  tille  est  bien  charmante  de  savoir  qu'il 
existe  ici-bas  des  Contes  non  estampillés,  et  que 
nous  lui  savons  bon  gré,  ma  femme  et  moi,  de  les 
vouloir!...  On  va  les  mettre  à  la  poste  en  votre 
nom,  mais  ils  sont  pour  elle.  Et  dites-lui  bien 
qu'elle  en  remportera,  de  Paris  même,  une 
bourrée,  et  que  je  réclame  Thonneur  de  lui 
donner  son  livre  de  mariage,  à  Theure  où  il 
faudra  que  vous  la  donniez  à  quelqu'un  de  nos 
enfants...  destinés,  je  l'espère,  à  donner  une 
meilleure  progéniture  que  n'ont  fait  messieurs 
leurs  papas. 

Ma  femme  et  moi,  nous  vous  attendons,  nous 
vous  espérons,  nous  vous  appelons!... 

Nous  vous  embrassons  tous. 
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A  M.  Lachèse,  à  Angers. 

Passy,  le  i3  novembre  1862, 

ous  dites  bien,  mon  cher  ami,  Tannée 
est  mauvaise,  elle  est  pleine  d'un  deuil 
immense,  et  je  comprends  toutes  vos 
angoisses.  Jamais  ni  vous  ni  moi  ne  nous  conso- 
lerons de  Ménière,  enlevé  si  vite  et  si  cruellement 
à  Tamitié  la  plus  dévouée  et  la  plus  tendre.  Il 
n'est  pas  de  jour,  il  n'est  pas  d'heure  où  ce  cher 
souvenir  ne  me  vienne  en  pensée;  et,  surtout  à 
rheure  où  chaque  jour  il  pouvait  venir,  si  quel- 
qu'un frappe  à  ma  porte  :  «  Ah!  me  dis-je,  si 
c'était  Ménière  !  »  A  tel  point  ce  regret  m'obsède 
que  j'ai  voulu  parler  de  Ménière  à  plusieurs  re- 
prises; chaque  fois  ma  main  s'est  arrêtée,  et  le 
sanglot  m'est  venu  à  la  gorge.  Il  faudra  bien 
cependant  que  je  rende  à  sa  pure  mémoire  le 
tribut  mérité.  Son  livre  est  là,  son  charmant 
livre',  qui  n'a  peut-être  eu  que  deux  lecteurs.  Il 
le  faisait  avec  tant  de  joie  !  Il  y  mettait  ses  plus 
doux  loisirs.  Le  livre  est  mort  avec  le  chantre.  O 
vanité  du  travail  littéraire  ! 

Et  songer  que  notre  ami,  à  peine   expiré,  est 
remplacé  par  sa  bête  noire,  un  certain  misérable 

I.  Cicéron  midccin. 
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qui  toute  sa  vie  a  marché  dans  ses  sentiers  !  C'est 
M.  Louis  Bonaparte  lui-même  qui  a  donné  ce 
triste  successeur  à  notre  ami  Ménière!  Il  est  écrit: 
Qui  est  mort  a  tort. 

Vous,  cependant,  vous  voilà  frappé  de  nouveau 
dans  la  personne  d^un  neveu  qui  vous  était  cher. 
Vous  voilà  portant  un  second  deuil  sur  le  pre- 
mier. Vous  voilà  plein  des  inquiétudes  les  plus 
cruelles,  et  peut-être  sans  rémission!  Toute 
amitié  est  impuissante  à  consoler  de  pareilles 
douleurs.  Seule  une  âme  forte  y  peut  suffire,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  tenterai  de  vous  consoler. 
Pourtant  vous  avez  autour  de  vous  des  consola- 
tions suprêmes,  des  affections  charmantes  :  voilà 
bien  des  fêtes  qui  vous  restent  au  milieu  de  vos 
désolations.  Puis  le  devoir,  le  travail,  la  femme 
vaillante  à  vos  côtés,  Torgueil  de  votre  père  et  sa 
tendresse;  toute  une  ville  qui  vous  honore;  enfin 
le  sentiment  de  Pimmortalité  et  des  amis  que 
nous  irons  rejoindre  à  notre  tour  :  voilà  de  quoi 
soutenir  nos  pas  qui  chancellent,  éclairer  nos  té- 
nèbres et  raffermir  notre  cœur. 

Je  vous  dis  mille  amitiés,  et  je  suis  bien  sincè- 
rement votre  ami. 


MÛ 

1 
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A  M.  Aug.  Dufour,  à  Saitit-Quentin. 

Passy,  le  21  novembre  1862. 

L  est  arrivé  à  bon  port,  en  bel  état, 
tout  brillant  de  la  grâce  et  de  la  fraî- 
cheur d^un  pastel  de  Latour,  le  lier 
Jean-Jacques;  je  Tai  reconnu  tout  de  suite  à  ce 
front  plein  de  rêves,  à  ces  yeux  pétillants  de  génie! 
En  même  temps  j'ai  reconnu  la  maindePami  qui 
me  renvoie  :  on  n'est  pas  plus  habile  à  deviner 
une  passion. 

Pensez  donc  si  la  fête  était  grande  au  chalet,  à 
recevoir  ce  nouvel  hôte!  On  lui  a  trouvé,  non 
sans  peine,  une  belle  place,  et,  pour  lui  faire 
honneur,  on  a  délogé  sans  façon  le  maître  et  fon- 
dateur de  céans  !  Jean-Jacques,  à  cette  heure,  est 
réuni  à  Pune  de  ses  plus  brillantes  sœurs,  M'"*  de 
Pompadour  elle-même  '.  Ils  se  sont  reconnus 
sans  trop  de  vergogne  : 

«  Ah  !    ma  sœur,  que  vous  étiez  une  grande 
coquine  ! 
—  Ah!  mon  frère,  étiez-vous  assez  triste,  assez 

I.  Jules  Janin  possédait  un  beau  portrait  de  Mme  de  Pom- 
padour en  déesse,  par  Latour,  don  de  Janvier,  l'horloger  de 
Louis  XVL  C'est  ce  portrait,  connu,  authentique,  qu'un  savant 
expert,  comme  ils  le  sont  presque  tous,  a  catalogué,  lors  de  la 
vente  de  J.  Janin,  avec  cette  indication  :  «  Attribué  à  Natier.  » 
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morose  et  mal  élevé!  Mais  enfin,  que  Latour, 
notre  père  commun,  nous  réconcilie,  et  désormais 
vivons  en  paix.  » 

Et  les  voilà  qui  se  tutoient  des  yeux!  Cepen- 
dant notre  joie  est  diminuée  en  pensant  que  vous 
ne  venez  pas  encore.  Il  était  convenu  que  vous 
arriviez,  que  nous  vous  attendions,  que  nous  vous 
possédions...  et  pas  un  mot  de  ces  grands  projets! 
Rien  n'est  complet  sous  le  soleil,  et  quel  chapitre 
à  rinfini,  le  chapitre  des  desiderata  ! 

Nous  espérons  encore,  et  quelque  beau  jour  nous 
recevrons  la  belle  annonce,  vingt-quatre  heures 
à  Pavance  :  «  Attendez-nous,  nous  arrivons  !  » 

Rude  est  le  froid,  triste  est  la  bise;  il  n^ a  plus 
une  feuille  au  jardin  !  C'est  bien  l'heure  et  le  bon 
moment  de  se  voir  et  de  s'aimer  ! 

Ma  femme  et  moi,  nous  vous  disons,  à  vous 
quatre,  un  tas  de  reconnaissance  et  d'amitié! 


A  M.  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 

Passy,  le  26  novembre  1862. 

|ous   faites    bien,     mon    cher  ami,    de 
m'écrire.    Il   me   semble   entendre   un 
doux  écho  de  l'ami  qui  n'est  plus.  Que 
je  le  regrette!   Il  manque  au  charme  des  instants 
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de  ma  vie  !  Ah  !  les  jours  sombres,  pleins  de  neige 
et  de  pluie!  Au  dehors  les  frimas,  la  goutte  au 
dedans  !  Cest  alors  qu'il  arrivait  avec  sa  figure 
aimable  et  ce  sérieux  où  se  lisaient  tant  de  choses! 
Il  savait  tout  ce  qu'il  faut  savoir  quand  on  va  chez 
un  homme  accablé  de  littérature  et  de  travail. 
C'étaient  des  histoires!  c'étaient  des  rires!  ou  bien 
de  longs  silences...  Mais,  silencieux,  je  savais 
qu'il  était  près  de  moi,  et  qu'il  ne  s'en  irait  pas 
avant  dix  heures  du  soir.  'V^oici  tantôt  trois  mois 
que  je  suis  un  homme  impotent.  Les  pieds,  les 
reins,  les  genoux,  tout  me  manque;  aujourd'hui 
ceci,  demain  cela.  Je  ne  sais  plus  à  qui  raconter 
ma  peine!  Il  n'est  plus  là  pour  m'encourager,  me 
récréer,  se  moquer  de  mes  petits  maux,  et  me 
fermer  les  yeux  quand  il  faudra  quitter  ce  bas 
monde  où  je  n'étais  pas  seul,  où  je  vivais  d'étude 
et  d'amitié  ! 

Quoi  donc!  le  quitter  sans  avoir  vu  la  fin  de 
tout  ceci  !  Rentrer  dans  le  silence  universel  avant 
la  résurrection  de  la  libre  parole  !  Hélas!  la  triste 
aventure!  une  âme  plus  forte  que  la  mienne  y 
succomberait.  C'était  le  seul  chagrin  que  m'eût 
donné  notre  ami  Ménière.  Il  acceptait  trop  volon- 
tiers la  force  injuste;  il  était  du  côte  des  choses 
accomplies;  il  saluait  Antoine  et  César  des  mêmes 
vœux!    César  l'a  remplacé  par  un  Cotin  qui  était 
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la  bête  noire  de  notre  ami  Ménière.  On  eût 
cherché  dans  toute  la  nature  un  chagrin  plus 
grave  à  sa  mémoire,  on  ne  Teût  pas  trouvé!  C^est 
bien  fait,  ça  t'apprendra,  Ménière,  à  crier  :  Vive 
César! 

Je  ne  suis  pas  si  facile  au  pardon  que  vous 
Têtes,  et  Je  ne  pardonnerai  guère  à  M.  B...,  votre 
indigne  envoyé,  de  n'avoir  point  déposé  chez 
moi  votre  lettre  et  le  journal  qui  raccompagnait. 
C'est  un  devoir  rigoureux  entre  honnêtes  gens. 
L'an  passé,  certain  licencié  es  lettres  retournait  à 
Lyon.  Il  me  demande  une  lettre  pour  Joséphin 
Soulary  le  poëte,  et  je  la  lui  confie  avec  un  char- 
mant exemplaire  de  mon  petit  Horace  en  papier 
de  Hollande.  Eh  bien  !  le  cuistre,  en  chemin, 
ouvre  le  paquet,  et  avec  ses  doigts,  il  déchire,  il 
déchiquette  les  feuillets  de  ce  livre  qui  lui  était 
confié.  Le  brigand  a  porté  mon  petit  Horace  ainsi 
massacré  à  son  adresse,  et  même  il  eût  demandé 
quelque  chose  pour  sa  peine  d'avoir  coupe'  ces 
innocents  feuillets! 

Pensez  donc  si  j'étais  enragé  de  la  déloyauté, 
du  mépris,  de  la  violence  et  de  Taffront  que  con- 
tenaient les  tristes  procédés  de  ce  triste  monsieur  ! 
Si  j'avais  eu  dix  ans  de  moins,  je  partais  pour 
lui  en  demander  satisfaction  l'épée  à  la  main  ! 
Maïs  je  le  tiens  !  et  je  cherche  une  occasion  de  le 
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lacérer  à  mon  tour!  Ne  parlons  plus  de  votre 
ami  B...  :  c'est  un  cuistre!  Apporter  une  lettre,  et 
la  remporter  pour  la  jeter  au  rebut! 

Je  suis  bien  affligé  de  votre  père  allant,  d'un 
pas  si  ferme  encore,  où  nous  allons  tous;  grand 
vieillard,  sage  et  bon,  dont  j'ai  été  Fhôte  et  le 
tyran  pendant  trois  jours.  Comme  on  riait  encore, 
et  comme  on  se  prélassait  dans  la  belle  maison 
qu'il  avait  bâtie!  et  comme  on  se  doutait  peu  que 
l'on  avait  suivi  Napoléon  III  ! 

Je  vous  salue  et  je  vous  dis  mille  amitiés  de 
tout  mon  cœur. 


A  M.  Vabbé  Lama:{Ou,  à  Paris. 

Passy,  le  lo  janvier  i863. 


fy  EUREUX  crime  !  On  vous  a  volé,  mon- 
sieur l'abbé,  deux  lignes  d'une  assez 
laide  écriture,  et  vous  me  faites  Thon- 
neur  d'une  belle  page, assaisonnée  à  l'athénienne! 
Ainsi  j'ai  des  actions  de  grâces  à  rendre  à  cet 
honnête  voleur. 

Revoici  mon  humble  et  très-impuissant  satis- 
fecit pour  cette  innocente  lady  Macbeth,  cette 
naïve   Marie   Stuart  '    Elle  n'a   pas  trouvé  dans 

I.  M"*  Blunt,  «  une  dame  américaine  que  ses  malheurs  ont 
obligée  à  clierclier  une  position  dans  le  théâtre». 
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tout  ce  Paris  du  brigandage  un  sénateur  qui  la 
protège,  un  sénéchal  qui  lui  ait  tendu  la  main. 
La  maladroite  !  Elle  vient  d'un  pays  ravagé  par  la 
guerre  civile,  et  elle  s'adresse  aux  vaincus!  aux 
délaissés!  aux  déclassés!  aux  idiots  qui  ne  savent 
guère  comment  se  fabrique  une  cantate!  Enfin, 
chose  étrange,  elle  n'a  trouvé  pour  la  protéger 
qu'un  prêtre  catholique,  un  évéque  protestant, 
un  journaliste  enfoui  dans  les  abîmes  de  i852!  — 
De  profimdis  ! 

Les  uns  et  les  autres,  dans  les  murs,  hors  des 
murs,  celui  qui  parle  du  haut  de  la  chaire  et 
celui  qui  se  tait  dans  le  journal,  autant  de  Saxons 
chez  les  Normands  de  Guillaume  le  Bâtard  ! 

Durum!  Sed  levius  fit  patientia 
Quidqnid  corrigere  est  ne/as*. 

Aussi  vrai  que  Mgr  Tévêque  de  Nancy  sera 
tantôt  votre  archevêque, 

Aussi  vrai  que  je  suis.  Monsieur  et  très-honoré 
confrère  [in  partibus Jidelium]^ 

Votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur. 

I.  Hor.,  Od.,  I,  XXIV,  20. 
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Alt  prince  A.   Galit^in. 

Passy,  10  janvier  iS63. 

Cher  seigneur, 

'ai  reçu  —  de  votre  part  sans  doute  — 
un  livre  étrange  et  curieux,  la  Russie 
au  XVIII^  siècle^  et,  l'ayant  lu  d'un 
bout  à  Tautre  avec  le  zèle  d'un  antiquaire,  j'ai 
prié  un  mien  ami,  que  je  ne  flatte  guère,  d'écrire 
à  ce  propos  pour  V Indépendance  belge  un  long 
chapitre.  Il  l'a  fait;  la  chose  est  partie  hier,  et 
nous  avons  des  chances  pour  que  ce  nouvel  et 
cœtera  paraisse  avant  la  fin  de  la  semaine.  On  ne 
sait  plus  lire  aujourd'hui,  et  nos  précieux  criti- 
ques pensent  avoir  beaucoup  fait  lorsqu'ils  ont 
accordé  quelques  paroles  négligentes  et  négligées 
au  plus  honnête,  au  plus  savant  travail.  Écrivez 
donc  pour  ces  tristes  récompenses!  soyez  payés  en 
monnaie  de  singe  de  vos  labeurs! 

Je  vous  salue,  et  je  vous  prie  en  grâce  de  me 
mettre   aux   pieds   de   M.  de   Falloux!   Je   serai 
beaucoup  mieux  là  que  sur  le  giron  du  dictateur. 
Votre  obéissant  et  tout  dévoué  confrère. 
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A  M.  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 


Passy,  25  janvier  i863. 

E  viens  de  lire  avec  une  émotion  sin- 
cère et  profonde  ces  belles  pages  si 
touchantes.  J'ai  retrouvé  Pami  que 
nous  avons  perdu.  Voilà  bien  sa  grâce  et  son 
esprit!  Voilà  son  image  et  son  regard...  Sic  ocu- 
los...  sic  oraferebat. 

Je  vous  remercie,  et  je  vous  dis,  en  toute  sincé- 
rité, que  pas  un  n'était  plus  digne,  en  effet,  de 
prononcer  cette  louange  suprême.  Hélas  !  moi 
qui  vous  parle,  un  vieux  roué  de  la  plume,  un 
vieil  écrivain  rompu  à  toutes  les  difficultés,  je 
n'ai  pas  encore  osé  prononcer  ce  nom  triste  et 
charmant.  Le  premier  mort,  je  le  loue  ;  à  celui-là 
je  ne  sais  que  pleurer. 

Vous  avez  raison,  je  l'attends  !  A  l'heure  où 
chaque  jour  il  arrivait  avec  un  encouragement, 
une  grâce,  un  sourire,  il  me  semble  au  premier 
bruit  de  la  porte...  «  Ah  !  disons-nous,  ma 
femme etmoi...  Ménière  !  »  Enmettantle  couvert, 
notre  vieille  Julie  appelle  aussi  M.  Ménière  !... 
Et  penser  qu'il  est  mort  d'un  rhume  !  «  On  ne 
meurt  que  de  bêtise  »,  disait-il.   Il  ne  croyait  pas 
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si  bien  dire.  Ah  !  moi  qui  comptais  si  bien  que 
sa  main  clémente  me  fermerait  les  yeux! 

Voilà  pourtant  dans  quel  état  vous  m'avez  mis  : 
je  pleure,  au  moment  où  le  soleil  entre  ici  par 
ses  plus  doux  rayons... 

Je  suis  bien  tout  à  vous,  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 


Passy,  le  17  mars  i8ô3. 

Mon  cher  ami, 

^ÉLAs!  trois  fois  hélas!  Je  n'étais  pas 
même  invité  à  cette  fête  en  Thonneur 
de  votre  excellent  David  ! 
Certes,  il  Ta  bien  méritée  :  il  était  un  maître, 
un  esprit  ferme,  une  volonté!  Il  signait  David 
â.\Angers  avec  le  juste  orgueil  d'un  grand  artiste 
honneur  de  sa  ville  natale.  Il  est  mort!  et  le  voilà 
qui  reparait  parmi  les  siens  ! 

Plus  jeune  et  plus  invité,  je  me  serais  fait  un 
devoir  de  me  donner  la  fête  et  le  plaisir  de  vous 
embrasser  en  saluant  sa  statue!  Un  ami  vivant, 
c'est  si  doux  !  L'ami  qui  n'est  plus,  c'est  si  triste  ! 
Eh  !  comment  donc  pouvez-vous  croire  un  seul 
instant  que  j'avais  oublié  l'hospitalité  Lachèse? 
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Il  faudrait,  N.  deD.!  que  je  fusse  bien  ingrat. 
(Ce  N.  de  D.  est  en  souvenir  de  votre  aimable 
père  et  d'un  vieux  vin  dont  nous  avons  tant 
abusé,  John  Lemoinne,  Ménière  et  moi!) 

Heureusement,  je  n'ai  pas  tout  perdu  à  cette 
non-invitation  :  j'y  gagne  une  bonne  lettre  de  mon 
ami  Lachèse  et  de  belles  invitations  de  M.  le 
comte  de  Falloux.  J'en  suis  touché  plus  que  je  ne 
saurais  dire,  et  je  viens  d'écrire  au  bourg  d'Iré, 
de  ma  plus  belle  écriture,  un  grand  remerci- 
ment. 

Je  me  rappelle  à  tous  vos  bons  souvenirs,  et  je 
suis,  mon  cher  ami,  tout  à  vous. 


A  M.   Aiig.   Dufoiir^  à  Saint-Quentin, 

3i  mars  i863. 
Mon  cher  ami, 

E   vous   écris    moitié    triste   et    moitié 

M  joyeux.   Je  crains   bien   que,   sage   et 

:îii!  prudent  comme  je  le  suis,  on  ne  m'ait 


entraîné  en  quelque  tarte  narbonnaise  [sic].  Ils 
m'ont  tant  hurlé,  crié,  prêché  l'Académie!  Eh 
bien  !  voici  déjà  vingt  120)  visites  que  j'ai  faites. 
Ah!  quelle  honte!  A  quelle   extrémité  peut-on 
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réduire  un  honnête  homme  !    On   arrive  et   Ton 
récite  en  fausset  : 

...  J'ai  nom  Eliacin. 

On  s'explique,  on  se  démontre  soi-même,  et 
Ton  sort  de  céans  la  rougeur  au  front! 

On  me  promet  quinze  voix...  j'en  aurai  huit, 
et  tout  sera  dit  :  n-i  ni,  c'est  fini.  Hélas!  je  jure 
bien  que  je  ne  recommencerai  pas.  Quelle  vie  ! 
Enfin  j'en  suis  tout  troublé. 

Heureusement  que  le  printemps  arrive  et  que 
tout  va  pousser  :  ça  console  de  tout. 

Ma  femme  et  moi  nous  rappelons  au  bon  sou- 
venir de  M™'^  Dufour  et  des  deux  frères. 

Et  je  suis  bien  sincèrement  votre  ami. 


Au  prince   A.   Galit:[in. 

Passy,  le  3i  mars  i863. 

Cher  prince,  et  grand  ami  de  vos  confrères 
les  écrivains  français, 

OLS  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  tenir 
les  méditations  de  M""^  Swetchine,  de 
la  part  de   M.  le  comte   de   Falloux, 

voilà  donc  trois  motifs  sérieux  pour  que  je  sois 

content. 
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Mais  mon  âme  est  triste  en  ce  moment  ;  j^ai 
grand'peur  d'avoir  attenté  moi-même  à  la  consi- 
dération que  je  mérite,  et  je  mourrais  de  honte  si 
mon  imprudence  aboutissait  à  des  refus,  je  dis 
certains  refus  qui  me  perceraient  le  cœur  : 

Virtus,  repulsiv  nescia  sordiJa', 
Intaminatis  fulffet  honoribus  '. 

C'est  mon  poïte  Horace  qui  Ta  dit.  Longtemps 
j^ai  suivi  son  conseil  :  il  était  le  meilleur  du 
monde,  il  me  laissait  libre  et  vivant  de  ma  propre 
vie.  Aujourd'hui,  par  une  démarche  insensée,  me 
voilà  tombé  dans  les  abimes.  De  profundis  je 
vous  écris. 

Une  fraction  de  PAcadémie  française  a  voulu 
que  je  devinsse  enfin,  à  mon  âge,  un  candidat. 
J'ai  résisté,  je  me  suis  débattu,  j'ai  prié  et  sup- 
plié..., puis  tout  d'un  coup  j'ai^o^e  ma  candida- 
ture, et  j'ai  fait  des  visites  ! 

Ah  !  cher  maître,  à  quelles  hontes  un  malheu- 
reux se  condamne  en  acceptant  cette  horrible 
tâche!  Aller,  venir,  prier,  revenir,  réciter  son 
propre  commentaire,  et  chercher  son  arrêt  dans 
ces  yeux  vagues,  ternes,  implacables!  Se  deman- 
der, en  sortant  de  là,  si  Ton  est  bien  le  même 
homme  que  Ton  était  chez  soi,  tout  à  Theure,  en 

I.  Hor.,  Od.,  HI,  II,  17. 
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son  logis,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  amis,  de 
son  cher  entourage,  écouté,  applaudi,  prié,  et  ne 
refusant  personne  !  Allons,  c'est  fait,  il  n'y  a  plus 
à  reculer.  J'ai  vu  les  ducs!  j'ai  vu  aussi  quelques 
professeurs  !  Je  ne  dois  plus  songer  qu'à  me  tirer 
d'affaire  avec  peu  de  honte,  et  je  jure  ici  mes 
grands  dieux,  quoi  qu'il  arrive,  qu'on  ne  m'y  re- 
prendra pas. 

Jugez  cependant  de  mon  étonnement  quand  je 
me  suis  aperçu  1°  que  j'étais  un  suspect  aux  yeux 
de  la  majorité,  et  qu'elle  me  regardait  comme  une 
façon  de  sénateur  ; 

2°  Que  des  hommes  qui  m'avaient  engagé  à 
plusieurs  reprises;  que  mon  ancien  camarade,  un 
collaborateur  de  trente-cinq  ans,  M.  Saint-Marc- 
Girardin...  ;  que  M.  Guizot,  que  dis-je?  et  peut- 
être  M.  de  Rémusat,  voteraient  contre  moi! 

Quoi  donc!  mon  humble  courage  de  1848,  ma 
fidélité  à  toutes  les  libertés  que  nous  pleurons, 
quarante  ans  de  travail,  une  réserve,  une  pru* 
dence,  et  tant  d'envie  aussi  de  manifester  ma 
haine  de  la  force  injuste^  aboutissent  à  l'oubli, 
presque  au  mépris  de  cette  ingrate  majorité  ! 

C'est  la  vérité  toute  crue.  Il  me  reste  (espérance 
unique)  à  demander  quelque  assistance  aux 
honnêtes  et  justes  esprits  de  cette  majorité  même. 
Il   faut    (c'est  leur   devoir)   qu'après   s'être  bien 
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comptés  et  bien  assurés  que  leurs  projets  n'en  seront 
pas  compromis,  que  deux  ou  trois  voix  me  soient 
données  afin  que  je  me  tire  avec  honneur  de  ce 
pas  difficile. 

Alors  j'ai  compté,  cher  prince,  que  vous  me 
seriez  un  avocat  près  de  Phomme  admirable  qui 
vous  écoute.  Il  est  vôtre!  il  est  juste!  il  compren- 
dra ma  peine  !  il  amortira  ma  chute  !  A  lui  et  à 
vous  je  serai  éternellement  reconnaissant. 


A  M.  N.  Martin. 

Gaillon,  9  juillet  186?. 

ous  devez  bien  vous  douter,  mon  cher 
poëte,  que  je  ne  suis  pas  à  Paris,  et  que 
jCest  bien  loin  du  chalet  de  Passy  que 
j'ai  lu  votre  belle  épître.  Elle  est  vraiment  hora- 
cienne,  et  notre  poëte  a  ceci  de  rare  et  de  char- 
mant qu'il  porte  honneur  et  bonheur  à  ceux  qui 
s'en  occupent.  Quels  beaux  vers  il  inspirait  à 
M.  Hugo  dans  les  Contemplations .,  et  comme  il 
vous  convient  à  vous-même!  Il  y  a  dans  votre 
épître  quantité  de  vers  charmants  : 

Zenon  était  trop  haut,  et  trop  bas  Epicure. 

En  ce  moment  je  prépare  une  troisième  édition  ; 
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j'aurai  Thonneur  de  vous  l'offrir  en  votre  qualité 
d'ami  d'' Horace;  et,  quand  je  ferai  relier  un  exem- 
plaire de  ce  nouveau  livre,  j'y  veux  joindre,  avec 
grand  souci  et  grand  respect,  cette  épître  excellente 
en  rhonneur  d'un  païen,  où  se  retrouvent  les 
rares  et  charmantes  qualités  du  Presbytère. 

Avant  qu'il  soit  peu  de  jours  je  rentre  en  mon 
chalet  de  Passy;  mais,  vous  vovant  inquiet  de 
mon  silence,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  plus  long- 
temps pour  vous  dire  à  quel  point  j'aime  et  j'ho- 
nore votre  talent  et  votre  esprit. 

Je  suis  tout  à  vous  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 

Passy,  5  août   i863. 

ous  êtes  bien  un  véritable  ami  de  me 
raconter  comme  vous  faites  les  drames 
de  votre  vie  intime,  et  j'admire  à  part 
moi  comment  vous  faites  pour  suffire  à  tant 
d'émotions. 

C'est  qu'en  vous  l'honncte  homme  est  doublé 
du  père  de  f:imille,  et  vous  puisez  dans  ce  grand 
titre  une  énergie  incomparable.  Au  contraire,  ici, 
dans   le   chalet,  vous  ne   verriez  qu'un   malade 
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inerte,  un  goutteux  courbé  sous  le  mal,  et  pas 
d^autre  intérêt  ici-bas,  et  pas  de  plus  grande  cu- 
riosité qu'une  douzaine  de  vieux  livres  qui  tom- 
bent de  vieillesse.  O  vaillant  esprit!  tout  vous 
intéresse,  et  vous  charme,  et  vous  trouble;  un  cri 
d'enfant  vous  met  aux  champs...  vous  êtes  dans 
le  ciel  pour  un  sourire,  et  aux  abîmes  pour  une 
coqueluche.  Et  vous  faites  bien;  vous  êtes  dans  le 
vrai.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  vieux  de  mon  es- 
pèce :  ils  dorment;  ils  seraient  morts  sUls  n'étaient 
en  proie  à  la  douleur. 

Or  voici  tantôt  deux  mois  que  je  suis  cloué 
dans  mon  fauteuil,  et  je  demande  encore  aujour- 
d'hui quand  donc  je  pourrai  marcher  comme  un 
invalide.  Une  béquille!  il  y  a  des  moments  où 
je  l'accepterais.  Donc,  pardonnez-moi  si  je  n'ai 
point  répondu  tout  de  suite  aux  bonnes  nouvelles 
que  vous  me  donniez  de  votre  heureux  fils, 
agrandi,  complété,  glorifié  par  ce  nouveau  petit 
venu,  votre  joie  et  votre  inquiétude,  et  croyez- 
moi  toujours,  mon  cher  maître,  un  de  vos  amis 
sincères  et  dévoués. 
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A  M.  F.  Ponsard,  au  Tt^épof't. 

Passy,  ler  mars  1864. 

Mon  cher  camarade  et  mon  cher  ami, 


i 

é 

1 

E  suis  diablement  content  de  te  savoir 
claquemuré  dans  ta  maison  du  bout  du 
monde,  au  pohis  nescio  du  grand 
Océan  !  Ca  te  fait  une  heureuse  occasion  de  lire 
un  gros  tome  que  voici!  Et  si,  par  bonheur,  ma 
bonne  amie  M"'*'  Ponsard  était  en  train  de  faire 
une  lecture...  épaisse,  eh  bien!  voilà  ce  qui  lui 
fera  le  plus  grand  bien  du  monde...  Ah!  mon 
cher  ami,  si  tu  savais  que  je  suis  malheureux, 
honteux  de  moi-même,  impotent,  passant  de  Ta- 
bîme  au  ciel,  de  tout  à  rien!  Quel  métier!  Mais 
enfin  dans  six  semaines  tout  sera  dit...  N-i-ni,  ce 
sera  fini! 

Nous  te  disons,  ma  femme  et  moi,  mille  ami- 
tiés, et  tout  autant  pour  ta  bonne  et  courageuse 
femme  du  bon  Dieu!  Je  t'écris  en  toute  hâte,  afin 
que  ma  lettre  et  mon  livre  aillent  ensemble  en 
ces  lieux  que  Thiver  habite  enlre  E  unis  et  No  tus  ! 
Que  le  ciel  vous  accorde  enfin,  ô  chers  exilés!  un 
ciel  plus  clément! 

Votre  ami  tout  dévoué. 
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Au  prince  A.   Galit\in, 

Passy,  le  9  mars  1864. 

ONC,    mon  prince,    il  est  convenu  que 
l^'^^X'iîVOUs  vous  oubliez  vous-même,  et  que 
^^^vous   imposez    silence   à    vos    regrets 


pour  venir  en  aide  à  un  digne  écrivain  de  votre 
adoption. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  joie  et  quel  orgueil, 
ce  matin,  en  lisant  ce  petit  bout  d'une  lettre  adora- 
ble '  Ah!  pardonnez-moi  de  ne  pas  Pavoir  brûlée  ! 
On  vous  le  dirait,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Le  bon 
génie  de  la  dame  de  céans,  ma  consolation  dans 
ces  rudes  épreuves,  a  voulu  garder  le  billet;  mais 
rassurez-vous,  elle  est  très-tidéle,  elle  est  très- 
discrète  et  très-honnéte  homme  ;  on  peut  se 
fier  à  sa  parole.  Enfin,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  m'opposer  à  sa  volonté. 

J'avais  et  d'autant  plus  une  vive  reconnaissance 
qu'en  ce  moment,  à  la  même  heure,  une  lettre  de 
M.  de  Montalembert  me  rejetait  aux  abîmes. 
Vous  savez  sa  bonne  grâce  à  ma  première  candi- 
dature, et  comment  il  vint  chez  moi  avec  de  si 
bonnes  et  consolantes  paroles...  Eh  bien,  cette 
fois  il  m'écrit  : 

«  Vous  me  feriez  grand  tort  si  vous  supposiez 
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que  j'ai  pu  oublier  vos  bons  et  courageux  articles 
de  1848  et  49;  ils  sont  restés  dans  ma  mémoire  à 
côté  de  ceux  que  vous  avez  consacrés  à  M"'®  Swet- 
chine,  qui  m'ont  si  profondément  touché...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  ne  puis  que  vous  féliciter  de  n'avoir  jamais 
écrit  une  seule  ligne  destinée  à  flatter  la  force  et 
le  succès,  —  jamais  démenti  les  sentiments  que 
vous  avez  professés,  dans  des  jours  plus  heureux, 
pour  d'augustes  et  innocents  exilés...  » 

Ceci  est  écrit,  mot  pour  mot!  Certes,  venant 
d'un  pareil  homme,  un  pareil  éloge  allait  droit  à 
mon  cœur.  Mais  la  conclusion  !  la  conclusion  de 
tout  ceci  : 

«  Vous  comprendrez,  j'en  suis  sur,  que  mes 
amis  et  moi  nous  ne  pouvons  abandonner  au- 
jourd'hui la  candidature  de  M.  Autran,  que  nous 
avons  mise  en  avant  il  y  a  deux  ans...  » 

Ainsi  le  premier  venu  à  cette  immense  tâche, 
et  le  plus  méritant,  le  voilà  renvoyé  à  la  mort  de 
M.  Dupin!  —  pour  emprunter  la  consolation  que 
M.  Thiers  m'envoyait  il  v  a  huit  jours. 

Je  suis  resté  atterré  des  conclusions  de  M.  de 
Montalembert.  Est-ce  possible,  est-ce  vrai? 

Tenir  si  peu  de  compte  du  même  homme  à  qui 
l'on  accorde  un  telle  louange  î...  Sovez  donc 
fidèle,  honnête  et  laborieux  pendant  quarante  ans, 
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pour  que  M.  Thiers  et  M.  de  Montalembert  se 
réunissent  dans  cette  commune  dénégation! 

Lisez  cependant,  cher  seigneur,  les  passages 
du  feuilleton,  retrouvé  par  grand  hasard,  que 
je  faisais  lire  à  M.  de  Montalembert  (c'était  juste- 
ment sous  le  ministère  de  M.  de  Falloux),  et 
voyez  comment  ce  suspect  parlait  du  souverain 
pontife  à  la  face  de  Ledru-Rollin. 

Si  M.  de  Montalembert  eût  été  juste,  avant  de 
se  décider  entre  moi  et  M.  Autran,ileût  demandé 
au  poëte  quelle  preuve  d'énergie  et  d'indignation 
il  avait  donnée  aux  heures  difficiles  : 

Vous  cliantiez!  j'en  suis  fort  aise; 
Eh  bien  !  dansez  maintenant. 

Pardonnez-moi,  je  m'emporte...  Hélas!  c'est  si 
triste,  en  effet,  de  rencontrer  si  peu  de  justice  !...  Et 
puis,  ces  messieurs  me  disent  :  «  Attendez  encore, 
un  jour  viendra...  Recommencez!  «  Juste  Ciel! 
recommencer!  rentrer  dans  ce  dédale  abominable! 
Il  faut  que  la  route  ait  été  bien  facile  à  ces  mes- 
sieurs pour  qu'ils  me  donnent  un  pareil  conseil! 

Heureusement  j'ai  rencontré  les  plus  rares  et 
les  plus  charmantes  synipathies!  M.  Guizot,  qui 
d'abord  ne  voulait  point  de  moi,  s'est  ému  à  mon 
aspect;  M.  de  Barante  et  M.  de  Ségur  m'ont  écrit 
les  plus  aimables  paroles!  J'ai  de  grands  avocats, 
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j'espère!  Et  si  votre  illustre  et  admirable  ami, qui       ^ 
m'a  vu  d'un  coup  d'œil,  me  protège  en  effet...  je 
suis  content  quoi  qu'il  arrive,  et  ma  défaite  égalera 
bien  des  victoires! 
Je  vous  salue  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

La  lettre  au  jeune  abbé  Janin  m'échappe;  elle  a 
fait  le  tour  du  monde.  Mais  est-ce  à  moi  à  m'en 
vanter? 


A   M.   et   à   Mm<^  F.   Ponsard,    au    Tt^éport. 

Passy,  le  20  mars  1864. 

Chers  amis, 


ous  vous  écrivons  sous  la  tonnelle 
même  où  bientôt  vous  serez  les  bien- 
venus, sous  un  toit  de  houblon  et  de 
chèvrefeuille.  Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que 
cette  belle  lettre,  abondante  en  amitié,  en  bonne 
grâce,  que  nous  écrit  Votre  Poésie,  et  Dieu  sait  si 
nous  en  avons  été  contents  ! 

Notre  joie  est  grande  aussi  de  vous  savoir 
l'un  et  l'autre  heureux  à  si  peu  de  frais,  et  profi- 
tant de  ces  tempêtes  comme  on  ferait  d'une  rosée 
printanière.  Ah  !  que  vous  serez  donc  les  bien- 
revenus  de  cet  exil  volontaire,  et  comme  on 
attend  impatiemment  la  nouvelle  comédie  et  le 
nouveau  drame! 
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Au  reste,  le  Tréport  tout  entier  se  souviendra 
de  votre  passage  intrépide,  à  Theure  où  les  mate- 
lots eux-mêmes  osent  à  peine  contemplerle  vaste 
Océan.  De  notre  côté,  pour  signaler  dignement 
votre  heureux  séjour  dans  ces  contrées  battues  des 
vents,  nous  faisons  graver  sur  un  marbre  noir,  en 
lettres  d'or,  pour  le  poser  sur  la  muraille  de 
votre  habitation,  ce  joli  quatrain  : 

Ici  Ponsard,  collaborant 
Avec  un  complice  charmant, 
A  mis  au  jour,  très-lestement, 
Une  belle  œuvre,  un  bel  enfant. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  œuvre  académique, 
et  nous  imaginons  que  TAcadémie  en  serait 
toute  charmée. 

Il  nous  semble,  en  ce  moment,  que  nous 
taisons  certains  progrès  sur  lesquels  nous  ne 
comptions  pas;  mais  qui  sait?  Notls  mafchons 
sur  un  sol  si  mouvant,  si  changeant  ! 

Chers  amis,  recevez  nos  meilleurs  compliments, 
avec  nos  vœux  les  plus  sincères  pour  le  double 
succès  que  noils  espéfons.  Noiis  vous  aimons  et 
nous  vous  embrassons  de  tout  notre  cœur. 

Adèle  et  J.  Janin. 

P.  S.  Il  est  très-vrai  que  Ricourt  est  marié 
aux  autels,  et  même  à  la  municipalité! 
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A  M.  F.  Ponsard. 

Passy,  5  avril  i86^. 

Mon  cher  ami , 

ORA  est!  Voici  l'heure!  On  se  toise,  on 
se  compte.  Autran  d'ici!  J.  J.  de  là! 
Doucet  au  milieu!  Je  n'y  comprends 
rien.  Tel  qui  m'avait  appoi'té  sa  voix  (M.  Thiers 
et  M.  Feuillet)  m'a  dit  Raca  et  Vade  rétro ^ 
Satanas!  Tel  autre,  un  ennemi  de  tous  les  temps 
(M.  Mérimée  et  M.  de  Carné),  vote  pour  moi. 
M.  Guizot  m'adopte  energiquement.MM.de  Bro- 
glie  arrivent  à  nous  pede  liber o;  MM.  Ponger- 
ville  et  Patin,  pede  claicdo,  c'est-à-dire  au  second 
tour.  Bref,  quatorze  Autran,  treize  J.  J.,  le  reste 
à  Camille  Doucet,  qui  s'est  retiré  un  instant. 
Qu'un  seul  me  manque,  et  me  voilà  Gros  Jean 
comme  devant  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Deux  ou  trois,  touchés  soudain  de  mes  vertus, 
et  se  souvenant  que  je  suis  peut-être  un  assez 
digne  écrivain,  mettront  un  terme  à  ce  jeu  de 
coups  d'épingle  où  je  suis  le  patito  depuis  dix 
mois. 

Une  belle  dame  à  qui  l'on  ne  peut  rien  refuser, 
M""  de  Rothschild  (mon  avocate  auprès  des  plus 
féroces  messieurs  de  l'Académie),  le  prie  d'acccp- 
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1er  cette  double  passe;  elle  dit  qu"'elle  te  remer- 
ciera à  la  première  occasion. 

Le  chalet,  qui  portait  assez  patiemment  ces 
tumultes,  a  perdu  tout  à  fait  son  calme  habituel 
depuis  que  Theure  approche.  Il  est  vraiment 
temps  d'en  finir  !  Voilà  ce  que  j'ai  répondu  à 
M.  Thiers  ,  qui  me  proposait  un  compromis  par 
lequel  moi,  lui  donnant  ^e  ^z/o/  que  f ai,  et  lui 
me  donnant  de  quoi  qu'il  a,  nous  passerions, 
M.  Autran  et  moi,  le  même  jour  ! 

Rompons,  rompons  tout  pacte  avec  les  poètes 
manques!  les  vrais  poètes  me  resteront. 

Je  prie  en  grâce  la  belle  et  bonne  M"""  Ponsard 
de  me  pardonner  cette  interruption  à  ton  travail, 
ce  voyage  intempestif,  Tisolement  qu'elle  va  su- 
bir; mais  tant  je  Taime,  et  si  fort  je  lui  suis  dé- 
voué, que  j'ai  compté  sur  son  indulgence.  Au 
chalet,  tout  l'appelle  !  Et  mia  femme  (un  peu  ner- 
veuse pour  la  première  fois)  l'embrasse  de  tout 
son  cœur. 

Si  tu  veux   dîner  avec  nous  quand  tu  seras  à 
Paris....  nous  ne  quitterons  pas  la  maison. 
Ton  ami. 
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A   M.    Clément  Janin^   à   Dijon. 

Passy,  i6  avril  1864. 


o^   W(r-  L  V  avait  une  fois  un  officier  général 

r^   Np  Que   Ton   cassait    devant    ses    soldats. 

J^^sSsfLj»  Holà!    de  quoi    pleures -tu?   disait 

rhomme   à   son   fils.   On   me  casse,    il  est  vrai; 

mais  rassure-toi,  les  morceaux  en  sont  bons.  » 

Mon  cher  neveu,  telle  est  mon  histoire,  et  vous 
me  voyez  tout  consolé;  ajoutez  très-reconnaissant 
de  votre  aimable  souvenir,  et  vous  envoyant  à 
tous  les  deux  nos  plus  sincères  amitiés, 


A  M.  Prisse,  à  Versailles. 

Passy,  21  avril  1864. 

HER  maître!  refuge  aimable  des  pé- 
cheurs! consolation  des  affligés!  nous 
vous  avons  bien  reconnu  à  vos  bonnes 
paroles,  à  vos  bonnes  grâces,  et  votre  aimable 
lettre  ira  rejoindre  avec  honneur  une  demi-dou- 
zaine de  lettres,  pas  davantage,  que  nous  a  values 
ce  petit  combat  à  boules  de  neige  dans  le  sein  de 
TAcadémie.  Heureusement  que  je  ne  me  suis  pas 
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senti  blessé,  mais  grandement  étonné,  je  dois  en 
convenir. 

Le  chalet,  cependant,  est  resté  dans  son  calme 
habituel;  le  rossignol  chante  et  les  roses  vont 
fleurir.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  la  goutte  en  ce  mo- 
ment, que  je  serais  donc  un  homme  heureux! 

Je  vous  salue  en  vous  priant  d'agréer  toutes  les 
amitiés  de  la  femme  et  du  mari. 


A  M,  Ad.  Lachèse,  à  Angers. 

Château  des  Rotoirs,  i6  juillet  1864, 

Mon  cher  ami. 


\  ?i/t^oiLA  encore   un   coup   bien  funèbre  '. 
\.;îi' Hélas!  que  notre  ami  Méniére  eût  été 
^2i:  malheureux  s'il  eût  assisté  à  cette  lon- 


^ '; 


gue  agonie!  Elle  a  duré  six  semaines.  Pendant  six 
semaines  cette  infortunée  a  lutté  contre  une  mort 
sans  rémission.  Je  me  rappellerai  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours  ses  tendres  adieux  et  le  feu  mouillé 
de  ces  grands  yeux  pleins  de  larmes,  dans  lesquels 
elle  appelait  toute  son  âme.  A  peine  expirée,  elle 
avait  retrouvé  toute  la  sérénité  de  son  doux  vi- 
sage; on  voyait  qu'elle  était  morte  en  bénissant. 

I.  La  mort  de  M""":  Orfila. 
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Ses  obsèques  ont  été  pleines  d'un  deuil  sincère 
et  d'une  tristesse  pleine  de  gravité.  La  peine  au 
fond  de  tous  les  cœurs,  des  larmes  dans  tous  les 
yeux!  Voilà  désormais  un  salon  fermé  qui  con- 
tenait tant  d'heures  clémentes,  tant  d'amitiés  dé- 
vouées! Vous  n'êtes  pas  un  des  moins  frappés; 
mais  qu'y  faire  ?  Attendre  et  se  résigner. 

Il  y  a  tantôt  six  semaines  j'ai  reçu  de  M.  le 
comte  de  Falloux  une  très-aimable  visite.  Il  était 
charméj  disait-il,  de  certain  article  de  la  Revue 
de  PcU'is,  à  propos  du  R.  P.  Lacordaire  et  de 
M"*  Svetchine.  On  n'eût  jamais  dit  que  ce  même 
homme  qui  me  témoignait  tant  de  reconnais- 
sance et  presque  d'admiration  était  un  de  ceux 
qui  me  ferment  l'Académie.  Ah!  que  j'aurais 
voulu  voir  votre  aimable  femme  en  ce  moment! 

Ma  femme  et  moi  nous  vous  serrons  la  main  de 
tout  notre  cœur. 


A  M.   Camille  Doucet ,  à  Paris. 

Aux  Rotoirs,  i5  juillet  1864. 

Mon  cher  camarade  et  mon  cher  ami, 

pus  êtes  vraiment  très-bon  et  très-bien- 
veillant; je  vous  en  remercie,  et  voilà 
'bien  longtemps  déjà  que  je  veux  vous 
écrire,  une  fois  pour  toutes.  Je  n'ai  pas  ignoré 
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VOS  démarches  auprès  de  plusieurs  parmi  vos  con- 
frères. M.  Guizot  me  les  a  fait  dire,  et  Saint- 
Marc-Girardin  me  les  a  racontées.  Voilà  de  ces 
preuves  qu^ne  âme  honnête  ne  saurait  oublier. 

Cette  nouvelle  misère  que  vous  soulagez  à  ma 
prière  était  digne  en  effet  de  votre  intérêt.  Ces 
pauvres  vieilles  sont  encore  trop  heureuses  de 
trouver  un  de  leurs  contemporains  qui  leur 
vienne  en  aide  et  protection.  Nous  ne  savons 
pas  l'adresse  exacte  de  M""  Charton.  Elle  habite 
un  grenier  de  Belleville,  mais  le  numéro  nous 
échappe.  Notre  fidèle  Julie,  qui  le  sait  très-bien, 
est  à  Trouville,  dans  sa  famille.  A  son  retour, 
peut-être  elle  nous  dira  cette  adresse,  si  d'ici  là 
vous  ne  l'avez  pas  retrouvée. 

Encore  une  fois,  croyez  je  vous  prie,  à  ma 
reconnaissante  amitié. 


A  M.  Aiig.  Dufour,  à  Saint-Quentin. 

Tréport,  le  3o  août  1864. 

Chers  amis, 

ous   revoilà    sur   ces   mêmes    bords  de 
l'Océan  où    je   vous  ai  retrouvés.  La 
plage   est   la  même,  et  le   même   ciel 
brillant;  mais   je    ne   vois    plus  les  deux  frères. 
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Taimable  femme,  et  je  n'entends  plus  Y  enfant  qui 
nous  chantait  si  bien  ces  heureuses  mélodies  : 

Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle! 

Que  c'est  ennuyeux  de  vieillir,  que  c'est  bête  ! 
Il  n'y  a  pas  encore  trois  ans  que  les  petits  enfants 
venus  au  monde  à  Pombre  heureuse  du  château 
d'Eu  criaient  à  mon  passage  :  Vive  le  Roi!  Je 
leur  jetais  des  gros  sous  à  l'ancienne  marque... 
Ils  crient  aujourd'hui  :  Vive  V Empereur  !  Je  ne 
leur  donne  plus  rien,  et  je  regrette  avec  un  gros 
soupir  ma  misérable  économie. 

Enfin,  voilà  déjà  la  fin  de  la  belle  année;  avant 
peu  les  frimas,  demain  le  collier  de  misère  et  le 
cercle  à  reparcourir. 

J'ai  pourtant  acheté  une  petite  maison  vis-à-vis 
du  chalet,  et  je  pourrai  vous  loger  quand  vous 
viendrez  à  Paris  pour  contempler  monsieur  votre 
petit-fils  !  Mon  Dieu,  qu'Horace  avait  raison  quand 
il  disait  si  bien  : 

Oublieux  du  tombeau,  tu  bâtis  des  maisons! 

Ma  chère  femme  est  là  qui  se  hâte  pour  écrire 
sous  ma  dictée.  Elle  se  rappelle  à  vos  chers  sou- 
venirs. Nous  vous  embrassons  de  tout  notre  cœur. 
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A  M.  Diodore  Rahoult,  à  Grenoble. 

Passy,  3o  décembre  1864. 


t^ous  êtes,  Monsieur,  un  véritable  artiste, 


un  inventeur.  J'aurais  dit  cela  beau- 
'coup  mieux  si  j'avais  eu  Tespace  et  le 
loisir;  mais  votre  digne  associé  M.  Dardelet  m''a 
remis  ce  beau  livre  le  jeudi  soir,  et  j'écrivais  Par- 
ticle  le  vendredi. 

On  a  beaucoup  admiré  chez  moi  cette  suite 
ingénieuse  et  piquante  de  compositions  si  diverses, 
et  plus  d'un  Romain  '  s'est  souvenu  de  vos  pein- 
tures, dont  il  célébrait  la  composition  et  la  belle 
couleur. 

Ce  qui  fait  que  j^ai  grande  envie  de  vous  pro- 
poser un  marché  de  dupe,  et  je  serai  le  mauvais 
garçon.  Si  vous  pouviez  échanger  un  petit  mor- 
ceau de  peinture,  un  dessin,  quelque  chose  enfin 
signé  de  vous,  contre  un  bel  exemplaire  de  la 
troisième  édition  d'Horace,  tiré  sur  papier  vélin, 
et  relié  par  un  maître,  je  ne  vous  cache  pas  que 
réchange  me  rendrait  bien  content. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de 
M.  Dardelet,  qui,  lui  aussi,  a  bien  du  talent,  et  faites- 
moi  l'honneur  de  me  mettre  au  rang  de  vos  amis. 

I.  Allusion  à  M.  Moore,  qui  avait  connu  M.  Rahoult  à  Rome. 
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A  M,  Atig.  Diifoiir,  à  Saint- Quentin, 

i865. 

Ami  Dufour-Coup-de-Fi.isil, 

jous  vous  avons  reconnu  à  vos  magni- 
ficences, et  comme  en  ce  moment  nous 
Jsommes  retenu  par  les  deux  genoux  et 
les  deux  pieds  sur  un  fauteuil  rembourré  d'é- 
pines, Dieu  sait  les  soupirs  pleins  d'envie! 

Ah!  disons-nous,  quel  grand  espace  il  a  dû 
parcourir,  —  le  champ  de  blé,  le  colza,  la  haie  et  le 
buisson,  pendant  que  nous  nous  traînons  à  peine  sur 
un  mètre  de  tapis  représentant  une  rose!  Ah!  que 
Jupiter  ait  tout  fait  pour  Tun,  si  peu  pour  Tautre, 
et  que,  partis  du  même  collège,  celui-ci  arpente 
par  minute  un  arpent  de  terre,  et  que  l'autre  ait 
grand'peine  à  mesurer  son  fossé!  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  Taspect  de  ce  lièvre,  escorté  de  ces 
quatre  perdreaux,  pour  calmer  un  peu  notre  envie, 
assez  voisine  de  la  haine,  et,  les  ayant  mangés 
bel  et  bien,  vovez,  cher  ami  (quel  caractère  admi- 
rable!), nous  vous  pardonnons  d'être  un  homme 
heureux,  leste  et  bien  portant,  heureux  même  en 
gendre! 

En  même  temps  nous  nous  rappelons  au  sou- 
venir de  tous  les  vôtres,  de  la  jeune  grand'mère 
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et  de  la  jeune  mère,  et  du  philosophe,  et,  sachant 
que  vous  vous  portez  bien ,  nous  vous  serrons  la 
main  de  tout  notre  cœur. 


A' M.  Eugène  Lambert,  président  de  chambre 
à  la  Cour  de  Rennes. 


Passy,  28  mars  18(3  5. 


Monsieur, 


E  suis  bien  touché  de  Thonneur  que 
vous  me  faites.  J'ai  lu  tout  de  suite, 
avec  le  plus  vif  intérêt,  votre  intro- 
duction aux  Poésies  posthumes  d'Évansie  Boulay- 
Paty,  et  J'y  ai  retrouvé  tout  le  poëte  heureux , 
triste,  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour.  Il 
avait  eu  l'honneur  d'être  un  ami  de  M°"^  Svet- 
chine;  elle  en  parle  à  plusieurs  reprises  dans  ses 
lettres;  on  voit  qu'elle  aime  et  comprend  l'intime 
émotion,  la  couleur  cachée  et  la  croyance  hési- 
tante. 

En  toute  hâte  lisant,  grâce  à  vos  bontés,  ce  re- 
cueil suprême,  j'ai  voulu  voir  s'il  contenait  la 
belle  pièce  d'Évariste  Boulay-Paty  à  M'"*  Svet- 
chine.  Elle  s'y  trouvait  trop  louée ,  et  avait 
exigé   la   suppression   de  cette  pièce,  et  je  vois 
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avec  peine  que  le  poëte  ait  été  beaucoup  trop 
obéissant. 

Certes,  je  parlerais  bien  volontiers  de  ces  novis- 
sima  verba  d'un  si  vrai  et  charmant  poëte;  mais 
nous  obéissons  à  une  véritable  hiérarchie,  et  la 
discipline  exige  que  mon  cher  confrère  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  soit  averti  le  premier  de  ce  nouveau 
livre.  Il  en  parlera  dignement  :  il  aime,  il  honore 
le  talent  et  le  bel  esprit.  Moi,  de  mon  côté,  Je 
trouverai  bien  le  moyen  de  signaler  ces  chères 
paroles. 

Agréez,  etc. 


A  M.  Diodore  RahoiiU,  peintre,  à  Grenoble. 

Passy,   i5  mai  i8(35. 

L  est  arrivé  tout  galant,  tout  paré,  rare 
r  -q  ^y  et  charmant,  le  beau  Jeune  homme  '  ! 
i'C^T-^'-xjT]  est  de  bonne  race  et  fils  de  bonne 


mère;  et  que  vous  avez  bien  fait  de  le  signer,  cher 
maître  :  on  Peut  pris  pour  un  fils  de  Meissonier! 
Le  père  Moore  est  enchanté,  ma  femme  est  ravie, 
et  notre  exposition  ne  désemplit  pas.  J'en  suis 
tout  ensemble  heureux  et  honteux.  Soyez  cepen- 

I.  Le  Petit  Chasseur,  une  composition  offerte  à  J.  Janin  en 
échange  d'un  riche  exemplaire  de  son  Horace. 
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dant  le  bien  glorifié  et  le  bien  remercié.  Vous  avez 
dépassé  toutes  mes  espérances.  Je  vous  demandais 
un  petit  dessin,  vous  me  faites  un  chef-d'œuvre. 
Ah  !  quel  malheur  que  mon  fils  du  Petit-Bonheur^ 
mon  petit  Tréjean,  ne  soit  pas  à  la  grande  exposi- 
tion! Plusieurs  m'ont  dit  que  vos  deux  tableaux 
avaient  été  remarqués;  moi,  le  goutteux,  je  n'ai 
pas  encore  fait  ma  visite  à  mes  amis  des  Champs- 
Elysées,  mais  j'irai  bientôt,  quand  les  chiens  nos 
voisins  auront  cessé  leurs  hurlements. 

Nous  espérions  fort  que  vous  viendriez  vous- 
même,  et  Dieu  sait  si  vous  seriez  le  bienvenu  ! 

Quant  à  moi,  je  vous  prie  en  grâce  de  vous  rap- 
peler que  les  deux  ou  trois  relieurs  de  Paris  sont 
des  lambins,  des  capricieux,  des  vaniteux,  des  in- 
spirés! Ils  travaillent  à  leurs  heures;  ils  ont  peur 
de  maculer  le  papier  nouveau.  Bref,  il  faut  les 
attendre,  et  voilà  pourquoi  vous  ne  recevrez  pas 
avant  deux  mois  d'ici  mon  Horace...  Oui,  mais 
il  sera  digne  d'un  si  bon  peintre  et  d'un  si  bel 
envoi  ! 

Je  vous  dis  mille  amitiés. 
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Au  prince  Galit:{in. 

Passv,  le  16  mai  i865. 


ï 


•1 


K?î^  B|ENSEZ  donc,  cher  seigneur,  si  j'ai  man- 
^^^f|j que  contre  la  destinée  en  arrivant  juste 


-^•Sj^^au  moment  où  vous  sortiez  du  chalet 


de  Passy  !  Je  courais,  je  courais,  portant  mes 
hommages  et  mes  vanités.  L'horrible  tâche  et  que 
je  suis  malheureux! 

Voici  donc  ce  qui  s'est  passé  entre  les  arbitres 
de  mes  nouveaux  destins  : 

M.  Autran,  qui  avait  eu,  Tan  passé,  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir,  a  perdu  quelques  voix  dans 
la  bagarre.  Alors  M.  Thiers  et  M.  Guizot  se  sont 
entendus  sur  leurs  protégés  respectifs.  M.  Guizot, 
qui  me  protège ,  au  fond  ne  tient  guère  à  moi  ; 
M.  Thiers,  qui  a  voté  contre  moi...  je  lui  suis  très- 
sympathique.  Ils  ont  arrêté  ce  qui  suit  :  «  Moi, 
Thiers,  je  voterai  pour  J.  J. -Ampère.  —  Moi, 
Guizot,  pour  Autran-de  Vigny.  »  C'était  con- 
venu. Mais  (nouvel  incident)  trois  jours  après 
surgit  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  me  prend  natu- 
rellement M.  Guizot.  Je  m'incline.  Oui,  mais  un 
fo//e  général!  De  vraies  clameurs  dans  le  camp 
d'Agramant.  Si  bien  que  nouvelle  débâcle!  Alors 
j'ai  vu  M.  Thiers,  il  était  revenu  à  J.  J.  J'ai  vu 
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cet  admirable  et  charmant  Berryer,  il  m\\   reçu 
comme  un  des  siens... 

Aujourd'hui  même,  sur  le  conseil  de  M.  de 
Sacy  (qui  me  reste  avec  Saint-Marc-Girardin), 
j''aiécrità  M.  Villemain  que  je  me  présentais  entre 
les  deux  fauteuils.  Je  n'aurai  ni  Tun  ni  Tautre  ; 
et,  ma  foi,  ça  sera  bien  fait!  Qu'allais-tu  chercher 
dans  cette  galère,  animal! 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  somme?... 

Au  néant!  à  Timpossible  !  à  Tabsurde  !  à  Thé- 
bétement!  Nommez  Bonaparte,  et  que  ce  soit  fini! 

Je  vous  salue,  et  je  vous  prie  en  grâce  de  me 
pardonner  Ce  que  je  vous  écris  là. 

Votre  attristé,  exécuté,  ahuri. 


A  M.   Gustave  Révilliod,  à  Genève. 


Passy,  25  de'cembre  i865. 

Mon  cher  ami, 

E  viens  encore  de  recevoir  un  bon  té- 
moignage de  votre  aimable  et  constante 
amitié.  Vous  avez  un  rayon  à  part  dans 
ma  bibliothèque,  et  bien  souvent  j'admire  un 
zèle  que  rien  ne  lasse,  une  ardeur  que  rien  n'ar- 

23 
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rête.  Ah!  que  c'est  beau  d'être  un  citoyen  pure- 
ment et  simplement,  sans  autre  ambition  que  de 
rechercher  les  titres  de  sa  république,  et  sans 
autre  récompense  que  de  les  lui  rendre  expli- 
qués, commentés,  glorifiés!  Ainsi,  vous  laisserez 
une  trace  ineffaçable  dans  Thistoire  de  votre 
Genève  bien-^aimée,  et,  votre  tâche  accomplie,  il 
y  aura  pour  vous  bien  de  l'honneur. 

Recevez  donc  mes  félicitations  tout  ensemble 
avec  mes  meilleures  actions  de  grâces. 

Ma  chère  femme,  ici  présente,  et  qui  tient  la 
plume ,  se  joint  à  moi  pour  que  nous  vous 
envoyions  nos  amitiés  les  plus  sincères  et  les 
plus  dévouées. 


A  Madame  Mennessier-Nodier . 

Passy,  le  i5  mai  1866. 

ERTES,  je  suis  très-malheureux  et  bien 
maladroit  de  déplaire  à  l'une  des  fem- 
mes dont  j'ai  gardé  le  plus  honorable 
et  le  plus  cher  souvenir,  à  la  fille  de  Nodier,  à 
l'aimable  et  très-grande  artiste,  honneur  de  notre 
monde  lettré.  Je  vous  vois  encore  à  dix-huit  ans! 
J'entends  encore  à  mon  oreille  charmée  ces  beaux 
airs  que  vous  composiez  sur  les  chefs-d'œuvre 
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naissants. O belles  heures  si  loin  de  nous!  charme 
envolé!  regrets  superflus! 

Mais  cette  histoire  qui  vous  fâche,  hélas!  je  Pai 
copiée ,  et  mot  à  mot ,  dans  les  mémoires  que 
j^rae  Victor  Hugo  écrivait  il  y  a  deux  ans,  dans 
les  Mémoires  de  sa  jeunesse.  Elle  est  là  tout  en- 
tière; et  si  j\ivais  pensé  que  tout  cela  eût  été  fic- 
tion, je  ne  serais  pas  tombé  dans  la  faute  de 
j^me  Hugo  elle-même. 

Voici  donc  ma  première  excuse,  et  la  seconde 
est  toute  remplie  de  mes  louanges,  de  mon  ad- 
miration, de  mon  respect  pour  le  cher  maître  et 
doux  compagnon  de  notre  heureuse  et  libre  jeu- 
nesse. Il  me  semble,  au  nom  de  Nodier,  que  nos 
belles  années  vont  reparaître,  et  si  quelque  injuste 
esprit  Paccuse,  ô  dieux  et  déesses  de  la  vingtième 
année!  à  coup  sûr  ce  quelqu'un-là  n'est  pas  de 
notre  génération. 

J'écris  à  l'instant  même  au  rédacteur  du  Grand 
Journal,  et  le  vais  gourmander  de  la  belle  sorte. 
Il  est  animé  des  meilleurs  sentiments,  mais  c'est 
jeune  encore,  oublieux,  fantaisiste...  Il  vous 
obéira,  soyez-en  sûre. 

Ma  chère  femme  est  ici,  dans  le  jardin,  et  se 
rappelle  à  vos  bons  souvenirs. 

Pardonnez-moi,  et  croyez,  je  vous  prie,  au  dé- 
vouement, aux  respects,  aux  repentirs  de  votre  ami. 
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A  M.  le  conseiller  Charles  Desma^es. 

27  juin  1866. 

Cher  monsieur, 

<■  \\i  lu  d'un  bout  à  Tautre,  avec  pitié, 
y  àxtc  terreur,  ce  livre  formidable,  ému, 
^curieux,  des  Supplices  ^  ^  semblable 
au  fameux  traité  de  Pignorius,  De  Servio.  Mais 
que  j'ai  donc  regretté  de  n'avoir  pas  mis  sous  vos 
yeux  un  livre  abominable,  ornement  de  ma  bi- 
bliothèque, dans  lequel  sont  contenues,  représen- 
tées ad  viviim,  toutes  les  façons  de  tuer  un 
homme,  et  par  le  fer,  et  par  le  feu,  par  toutes  les 
géhennes,  à  cordes  et  crocs;  grands  hommes  et 
martyrs  ! 

Je  Fai  moi-même  intitulé  :  Les  Supplices  :  on 
eût  dit  que  je  prévoyais.  Avant  peu  de  temps,  un 
mien  confrère  qui  n"a  rien  à  me  refuser,  un  cer- 
tain Eraste  (de  VJndépendance  belgei ,  écrira 
quatre  ou  cinq  colonnes  tirées  de  ce  livre  de 
fer. 

Laissez-moi  cependant  vous  bien  remercier  de 
votre  bonne   grâce   à   citer  les  belles  lignes   de 


I.  Les  Pénalités  anciennes,  supplices  et  prisons ,  par  Charles 
Desmazes.  —  Pion,  éditeur  (iSoô). 
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M.  Monteil  parlant  de  son  ami  J.  J.,  qui  Tentou- 
rait  de  tant  de  louanges  et  de  respects. 

Et  daignez  agréer  les  meilleures  déférences  de 
votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur. 


A  M.  Clément  Janin. 

Passy,  le  5  juillet  1866. 

Mon  cher  neveu, 

ous  m^avez  adressé  une  aimable  lettre, 
et  si  je  réponds  un  peu  tard,  c^est  que 
je  prépare  en  ce  moment  ma  saison 
d'été,  pour  parler  comme  les  magasins  de  la  ville 
de  Paris.  Nous  partons  pour  la  Normandie;  et 
cependant  laissez-moi  vous  dire  à  quel  point  je 
suis  touché  de  vous  voir  suivre  avec  tant  dMntérét 
mes  petites  publications.  J^écris  de  mon  mieux; 
mais,  sitôt  que  mon  livre  a  vu  le  jour,  bonsoir  à 
la  compagnie!  et  je  le  traite  en  fils  adultérin,  je 
n'y  pense  plus. 

Un  de  mes  étonnements,  c'est  que  vous  ayez 
découvert  l'Amour  des  livres.  Comment  donc  avez- 
vous  fait  (je  le  dis  à  ma  honte)  pour  obtenir  ce 
bluet,  dont  pas  un  exemplaire  ne  restait  chez  le 
libraire  à  quatre  heures  de  relevée?  En  même 
temps  je  découvre  que  vous  êtes  un  bibliophile, 

23. 
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un  des  nôtres,  un  de  ces  bons  à  rien  qui  perdent 
leur  vie  à  ramasser  des  feuilles  errantes.  Prenez-y 
garde!  Il  n^est  pas  de  plus  sûr  moyen  d'aller  à 
rhôpital.  Tout  à  Fheure  encore  un  commissaire- 
priseur  de  la  dernière  vente  vient  de  m'enlever  le 
peu  d'argent  qui  me  restait  pour  mes  menus  plai- 
sirs. 

Je  suis  content  que  M.  Noël  marche  à  grands 
pas  dans  les  sentiers  de  la  vie.  Il  y  trouvera,  le 
malheureux,  bien  des  obstacles;  mais  enfin,  avec 
un  peu  de  chance,  on  arrive  à  bien  mourir.  Voilà 
désormais  toute  mon  ambition.  Je  suis  sûr,  grâce 
à  Dieu,  de  laisser  une  bonne  renommée,  et  pour 
la  continuer  une  vaillante  femme  !  Et  Dieu  sait 
si  je  fais  des  vœux  pour  qu'elle  soit  une  provi- 
dence à  tant  d'enfants  de  cette  innombrable  fa- 
mille que  ma  sœur  augmente  chaque  jour  avec 
un  épouvantable  acharnement.  Que  d'enfants! 
que  d'enfants!  que  de  pauvres  diables!  Hier  en- 
core on  accomplissait  un  mariage,  un  fécond  ma- 
riage. O  saint  Malthus  ! 

Heureusement  que  je  ne  verrai  pas  les  arrivants, 
plus  nombreux  que  les  sables  de  la  mer.  Noël  et 
sa  sœur,  en  voilà  assez.  Veillez-y,  ô  sage  et  pru- 
dent bibliophile!  On  aurait  de  si  beaux  livres  avec 
les  catéchismes,  les  grammaires  et  les  rudiments 
de  ces  mangeurs  de  tartines  en  résiné! 


CORRESPONDANCE.  2/1 

Sur  quoi  je  nous  rappelle  à  vos  bons  souvenirs, 
vous  embrassant  de  tout  cœur. 
Votre  ami  bien  vieux,  brisé,  cassé,  vermoulu. 


A  M.  Gustave  Cahen,  à  Saint-Etienne. 

Passy,  le  9  juillet  iSôO. 

.7! 
ERTEs,  Monsieur,  ma  peine  est  grande, 

||et  vous  me  voyez  tout  chagrin  de  ce 

défaut.  Mais  qui  donc  eût  pensé  que 


ces  trois  cents  exemplaires  seraient  enlevés  comme 
un  pamphlet  venu  de  Claremont  '?  Je  n'ai  sauvé 
de  cette  émeute  que  Pexemplaire  au  nom  de  ma 
chère  femme,  et,  quand  j'envoyai  pour  en  acheter 
une  douzaine,  le  libraire  se  mit  à  rire.  O  rire 
honorable  et  disgracieux  ! 

J'ai  retrouvé  deux  épreuves.  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  envoyer  ce  fragment?  C'est 
plein  de  fautes  :  voilà  pourquoi  J'espère  un  bon 
accueil  du  bibliophile  Cahen.  Vous  portez.  Mon- 
sieur, le  nom  d'un  homme  admirable,  le  vrai 
traducteur  de  la  Bible,  un  savant  non  récom- 
pensé. Je  l'aimais  et  je  l'honorais  de  tout  mon 
cœur. 

I.  Il  s'agit  de  IWmour  des  livres. 
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En  même  temps  je  suis  touché  plus  que  je  ne 
saurais  dire  d^ne  si  belle  lettre,  datée  de  mon 
pays  natal.  Depuis  tantôt  quarante  ans  que  je 
prends  tant  de  peines  pour  ces  Athéniens  du 
Forez,  votre  lettre  est  la  première  qui  me  soit 
venue  à  ce  point  remplie  de  bonnes  paroles...  Il 
est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  de  Saint-Etienne! 

Agréez,  si  elles  vous  plaisent,  mes  meilleures 
salutations. 


A  Madame  Mennessier-Nodier . 

Mercredi,  11  juillet  1866. 

'ous  êtes  bien  la  fille  de  votre  père,  avec 
un  brin  de  plus  de  malice!  Il  cachait 
^^i^lljla  sienne,  et.  Dieu  soit  loué!  vous 
montrez  la  vôtre.  Quelle  aimable  lettre!  Elle 
nous  est  venue  chercher  dans  votre  Normandie, 
et  nous  vous  avons  reconnue  à  tant  d'aimables 
choses. 

M.  le  président  maire  d'Evreux,  le  maître  de 
céans,  vous  a  demandée  à  Bernay  le  jour  de 
l'inauguration  du  chemin.  11  eût  été  bien  heureux 
de  vous  saluer  au  nom  de  toute  la  famille. 

O  vieille  femme  de  tant  d'attraits  pourvue!  un 
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jeune  homme  appelé  Jules  Janin  vous  embrasse, 

et  sa  brave  femme  en  fait  autant. 

Vos  deux  amis, 

Adèle  et  Jules  Janin. 


A  Madame  Mennessier-Nodier . 


Passy,  jeudi  1S67. 


ous  vous  saluons  et  nous  vous  embras- 
sons. Vous  écrivez  aussi  bien  que  votre 
père,  et,  si  vous  perdez  ces  yeux  qui 
brillaient  de  tant  de  flammes,  rassurez-vous,  votre 
âme  y  voit. 

Rien  de  meilleur  que  ce  projet  du  prochain 
été,  de  se  voir  quelque  peu  à  son  aise,  au  beau  mi- 
lieu des  champs  normands.  Pont-Audemer  n'est 
pas  loin  d'Évreux,  Evreux  est  tout  près  de  Gail- 
lon.  Dans  Tun  et  dans  Tautre  endroit  nous  vous 
pouvons  offrir  une  chambre  à  discrétion.  Alors, 
quelles  belles  causeries!  Mais  nous  en  causerons 
en  temps  et  lieu. 
Vos  deux   bons   et   fidèles  amis  du  chalet  de 

Passy, 

Adèle  et  Jules  Janin. 
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.4  M.  Aiig.  Diifour,  à  Saint-Quentin. 

Passy,  lundi  {1867). 

OS  amis  du  chalet  sont  bien  contents  de 
vos  souvenirs.  Comme  on  sait  que  vous 
nous  lisez  là-bas,  nous  ne  répondons 
pas  à  toutes  vos  lettres,  mais  nous  en  sommes 
bien  touchés. 

De  notre  côté,  nous  avons  lu  les  belles  pages  de 
Théophile,  et  nous  Pavons  reconnu  à  son  accent 
viril.  C'était  un  sage,  un  grand  écrivain,  et  nous 
le  revovons  souvent  disant  adieu  aux  malheureux 
exilés  de  i85i.  S'il  eût  vécu,  et  plût  au  Ciel!  son 
peuple  entier  l'eût  rendu  aux  affaires  publiques. 
II  avait  un  si  profond  sentiment  de  la  dignité 
française  ! 

Enfin,  Dieu  Ta  voulu.  Il  vous  a  accablés,  pau- 
vres amis!  de  toutes  les  façons.  Mais  voici  que 
tout  renaît  dans  cette  aimable  enfant  dont  vous 
nous  envoyez  l'image,  et  tous  ces  malheurs  si 
terribles  finiront  dans  un  sourire  d'espérance  et 
de  consolation. 

Père,  mère,  enfant,  gendre,  acceptez  nos  vœux 
les  plus  sincères,  nos  amitiés  les  plus  dévouées. 

Adèle  et  Jules  Janin. 
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A  M.  le  rédacteur  en  chef  du  Figaro. 

Les  Rotoirs,  28  août  18É7. 
Monsieur  mon  confrère, 
V^'f.ss^z  d'ambages!  trop   de  précautions! 


(Ç-Zr-h:^^:^  L'habitant  de  la  rue...  de  Vaugirard 
1  s'est  reconnu  dans  la  lettre  posthume 


de  M""-"  Mars.  Certes,  il  eût  mieux  aimé  répondre 
à  une  vivante,  et  se  trouve  assez  gêné  de  traverser 
trois  cercueils  pour  arriver  à  deux  enfants  qui  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font. 

Dans  la  première  lettre,  en  lisant  ces  grossiè- 
retés contre  Téminent  écrivain  qui  lui  avait  fait 
Tinestimable  présent  du  rôle  de  M""  de  Belle-Isle, 
j'espérais  que  la  lettre  n'était  pas  de  M"'=  Mars.  On 
ne  retrouvait  ni  l'accent  ni  le  calme  habituel  de 
sa  belle  parole.  A  la  deuxième  lettre,  à  la  troi^ 
sième,  et  rencontrant  ces  injures  à  mon  adresse, 
il  a  bien  fallu  rendre  les  armes  à  M"^  Mars.  Elle 
était  charmante  en  toute  chose;  mais, sitôt  qu'une 
gloire  nouvelle,  un  succès  inattendu  se  mettait 
au  devant  de  son  soleil,  elle  ne  se  contenait  plus: 
elle  accusait,  elle  déclamait,  elle  s'irritait.  Ces 
injures  violentes  à  l'habitant  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard ont  été,  sans  doute,  écrites  aux  souvenirs  ré- 
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cents  de  ravénement  de  M"*  Rachel,  des  débuts 
de  M"*  Plessy  [la  poupée!]^  de  Tapparition  de 
M""*  Dorval  dans  Lucrèce^  et  (que  sait-on?]  de 
cette  innocente  Rose  Chéri  dans  Clarisse  Har~ 
lowe^  où  M"^  Mars  avait  échoué  il  y  avait  déjà  si 
longtemps.  Manet  alta  mente  repostiim. 

Je  ne  me  sens  pas  blessé  de  son  injustice.  Il 
faut  la  plaindre;  elle  souffrait  tous  les  supplices 
à  mesure  que  Tâge  avançait.  Malheur  à  l'écrivain 
qui  célébrait  la  matinée.  Il  devenait,  à  Tinstant 
même,  la  béte  noire  de  ce  bel  astre  à  son  cou- 
chant. 

Comme  il  est  heureux  cependant  que  je  puisse 
à  toute  heure  répondre  à  toutes  ces  questions  ! 

a  Où  donc  étiez-vous.  Monsieur,  il  v  a  vingt- 
sept  ans,  à  pareil  jour? 

—  J'étais  chez  moi,  sans  doute,  au  travail. 

—  Que  disiez-vous  de  M"*  Mars  à  pareille 
heure? 

—  Ouvrez  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats ^ 
vous  le  verrez.  Pour  aller  plus  vite,  interrogez  les 
six  tomes  de  la  Littérature  dramatique.  Le  tome  1 1 
appartient  surtout  à  M"*  Mars.  Vivante,  on  ne 
peut  trop  Tadmirer;  morte,  on  ne  saurait  trop  la 
pleurer.  A  chaque  page,  en  ce  gros  livre,  on 
rencontre  une  réponse  aux  mauvais  propos  de 
M"*  Mars.  » 
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Mais  vous-même,  mon  cher  confrère,  je  vous 
en  fais  juge.  Avez-vous  cru,  là,  vraiment,  un 
seul  mot  de  ces  violences,  et  connaissez-vous  un 
homme  indifférent  plus  que  moi  à  la  question 
d^argent?  L^un  des  vôtres,  M.  Jules  Claretie,  affir- 
mait naguère  que  Je  n'avais  jamais  compté  l'hum- 
ble salaire  que  m' apportent  mes  éditeurs.  Le  jour 
de  mon  grand  procès  (car  tous  les  vingt  ans  ce 
procès  se  plaide  et  se  gagne),  au  commencement 
des  plaidoiries,  Hetzel,  le  grand  éditeur,  dans  sa 
justice,  écrivait  à  M.  le  président  :  «  On  accuse 
Janin  d'être  intéressé...  Il  m'a  renvoyé  la  moitié 
de  ses  honoraires  pour  un  chapitre  que  je  lui 
avais  demandé.  ->■> 

Et  vous-même,  cher  confrère,  à  votre  souve- 
nance... Mais  c'est  une  histoire  que  vous  avez 
racontée  à  tout  le  monde  et  que  je  n'ai  dite  à  per- 
sonne... Un  jour  ou  l'autre,  vous  retrouverez  ce 
récit  très-bien  fait,  que  vous  avez  publié  dans  l'un 
de  vos  journaux. 

Toujours  est-il  que,  pendant  que  tout  homme  ici- 
bas  se  repose  enfin,  la  tâche  accomplie,  sans  crainte 
que  l'on  revienne,  après  quarante  ans,  l'avocat  sur 
ses  plaidoiries,  le  capitaine  sur  ses  batailles,  la 
coquette  sur  ses  amours,  il  faut  que  Técrivain,  au 
premier  ordre,  arrive  et  s'explique.  «  Allons,  pas 
de  repos  !  Répondez  à  ces  lettres  mortuaires  !  expli- 

24 
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quez-vous  sur  ces  Mémoires  d' outre-tombe  î  Et 
récrivain  ne  peut  qu'obéir,  s"il  tient  à  sa  seule 
récompense  :  Testime  publique.  » 

J'ai  interrompu,  pour  vous  écrire,  un  nou- 
veau livre  intitulé  :  Grandeurs  et  misères  de 
l'écrivain.  Avec  votre  permission,  j'y  retourne. 
Hélas!  je  n'ai  jamais  été  plus  rempli  de  mon 
sujet  ! 

Votre  obéissant  et  tout  dévoué. 


A  Madame  la  comtesse  de  Gasparin,  au  Rivage. 

Les  Rotoirs,  2  octobre  1S67. 

h!  que  vous  faites  bien  de  m'envoyer 
ces  belles  choses!  Je  comptais  peu  sur 
'ce  tome  écrit  d'un  ton  si  discordant  avec 
tout  l'entourage,  encore  avais-je  un  certain  espoir 
qu'il  trouverait  quatre  ou  cinq  lecteurs  à  Paris. 
Le  César  a  dit  son  nescio  vo.s,  et  il  n'a  pas  dépassé 
la  frontière!  Alors,  pas  un  bruit,  pas  un  écho, 
rien.  J'attendais  innocemment  que  mon  rêve  eût 
vu  le  jour.  C'est  donc  vous  qui  venez  la  première 
et  la  seule,  à  travers  les  glaciers  qui  vous  entou- 
rent, m'apporter  la  bonne  nouvelle!  Soyez  bénie! 
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Il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel 
le  feu  d'une  grande  âme  pour  ne  pas  vous  en 
servir. 

Nous  sommes  ici  (au  sommet  dVm  mont  splen- 
dide!)  depuis  tantôt  six  semaines.  Je  suis  seul,  ou 
peu  s'en  faut,  et  je  rêve  à  toutes  sortes  de  compo- 
sitions qui  s'en  vont  presque  aussitôt  de  mon  cer- 
veau lassé.  Ma  chère  femme,  avec  son  infatigable 
bonté,  ne  se  lasse  pas  plus  d'écrire  que  moi  de 
rêver.  Nous  avons  obtenu  un  petit  conte  assez 
étrange  que  j'ai  résolu  de  dédier  à  ma  puritaine, 
et  je  me  suis  efforcé,  pour  que  mon  récit  ne  fût 
pas  indigne  de  vous  être  offert,  de  faire  de  ma 
Nérine  une  femme  de  votre  croyance.  Ah  !  que  Je 
suis  loin  de  l'idéal  !  Quelle  infidèle  copie,  et  comme 
vous  allez  sourire  en  vous  retrouvant  dans  cette 
esquisse  oîi  tout  manque,  esprit,  éloquence  et 
sympathie.  On  dirait  d'une  belle  personne  que 
Titien  n'eût  pas  désavouée,  reproduite  à  la  dé- 
trempe par  un  barbouilleur  de  village.  C'est  dom- 
mage. On  ferait  une  belle  création  avec  le  mo- 
dèle, si  rare  et  si  charmant,  que  je  porte  en  la 
chambre  obscure  de  mon  cerveau.  C'est  ma  faute 
aussi,  je  n'ai  pas  lu  le  Livre  '  que  m'a  donné  ma 
puritaine.  En  vain  il  m'a  suivi  ;  il  est  là  sur  ma 

I.  La  Sainte  Écriture.  (Note  de  Madame  de  Gasparin.) 
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table,  Horace  v  est  aussi,  et  soudain  )"v  retombe. 
Il  a  tant  de  charmes  et  tant  d'autorité  sur  mes 
vieilles  passions  rechignées  qui  grondent  encore 
et  persistent  dans  le  lointain!  Cependant  je  veux 
m'y  mettre  et  comprendre  entin  le  grand  secret 
du  Livre;  il  a  fait  un  grand  miracle  en  vous 
faisant. 

Demain  (déjà!'i  nous  quittons  le  grand  spectacle, 
un  pavsage  enchanté,  pour  rentrer  dans  l'humble 
maison  où  vous  êtes  apparue  un  instant  comme 
une  étoile.  Après-demain  je  reprends  le  joug  et 
je  rentre  en  ces  endroits  sans  nom  où  la  comédie 
est  devenue  une  dévergondée.  Elle  avait  autrefois 
même  un  masque;  elle  est  nue...  et  si  laide  avoir! 
J'ai  toujours  pensé  que  la  comédie  et  son  futile 
historien  mourraient  le  même  jour  ;  seulement 
j'ai  défendu  qu'on  l'enterrât  dans  mon  tom- 
beau. 

Ma  femme  est  là  qui  me  dit  :  «  Prends  donc  pi- 
tié de  rintelligence  et  des  yeux  de  M'"*  de  Gaspa- 
rin!  »  Elle  prétend  que  vous  ne  sauriez  pas  lire 
un  mot  de  cette  belle  écriture,  et  pas  v  compren- 
dre! Elle  y  joint  en  même  temps  sa  profonde  pitié 
et  ses  respects. 

Je  me  rappelle  au  souvenir  de  M.  de  Gasparin, 
ledigneassocié  de  votre  gloire  et  de  voire  ineffable 
bonté.  Certes,  je  n'ai  pas  oublié  le  petit  sous-lieu- 
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tenant  de  la  batide  du  Jura  '.  Quel  doux  rire  et 
quels  yeux  charmants  ! 

Je  suis,  Madame,  avec  un  grand  respect,  un 
homme  honoré  de  vos  bontés. 


A  Madame  la  comtesse  de  Gasparin,  au  Rivage. 

Passy,  12  novembre  1867. 


E  grondez  pas!  cessez  de  froncer  votre 
,^  k  sourcil  olvmpien!  Ce  chapitre /;znoce;z? 
u^^Lpii  vous  fâche  était  écrit  uniquement 
parce  que  je  ne  veux  pas  être  un  hypocrite.  On 
me  disait  beaucoup  trop  :  Sancte  J.  J.,  ora  pro 
nobis  !  Ça  m'a  fâché,  et,  de  même  que  le  premier 
Bonaparte  a  fusillé  le  duc  d'Enghien  dans  les 
fossés  de  Vincennes,  afin  de  prouver  que  lui, 
Bonaparte,  il  n'était  pas  un  Vendéen  (son  héri- 
tier Napoléon  III  a  moins  de  scrupules!),  j'ai 
fusillé  ma  vertu  dans  le  fossé  du  Journal  des  Dé- 
bats. Hicjacet!  Mais  rassurez-vous,  elle  renaîtra 
bien  vite,  et  vous  me  retrouverez  dans  la  même 
indignation  pour  les  tristes  nudités  qui  ont  rem- 
placé chez  nous  la  grâce  et  le  bel  esprit.  Tant  que 

I.  .Ma  jeune  nièce.  [Note  de  Madame  de  Gasparin). 
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j'aurai  rhonneur  de  tenir  une  plume,  je  m'en 
servirai  pour  Tlionneur  et  la  défense  des  vertus 
publiques  :  c'est  mon  droit  et  mon  devoir,  à  con- 
dition toutefois  que  je  resterai  fidèle  à  la  louange 
de  la  belle  Hélène  et...  (voilez-vous  la  face!)  à 
Tamitié  de  Lisette.  O  puritaine  !  on  veut  bien 
vous  suivre,  on  n'ira  jamais  si  loin  que  vous  dans 
vos  chastes  sentiers.  Cependant,  je  fais  de  mon 
mieux  pour  vous  plaire  et  pour  vous  obéir.  J'ai 
sous  mes  yeux  le  Livre  ^  de  la  puritaine,  et  je  le 
lirai  jusqu'au  bout...  Mais  que  c'est  difficile  à  lire, 
et  parfois  que  c'est  invraisemblable  et  féroce  ^î 
Il  y  a  des  choses  superbes,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres qui  ne  vont  pas  jusqu'à  mon  intelligence,  et 
plus  d'une  fois,  épouvanté,  je  reviens  à  mon 
Horace,  à  mon  sieur  Michel  de  Montaigne,  Alors, 
que  je  suis  à  mon  aise  et  content!  que  le  doute  a 
de  charme!  et  quel  repos  à  voir  sourire  agréable- 
ment nos  deux  endormeurs  de  la  vie  humaine! 

1.  Mme  (Je  Gasparin  avait  fait  don  à  J.  Janin  d'un  bel  exem- 
plaire des  Saintes  Ecritures. 

2.  Ce  mot  a  éveillé  les  scrupules  de  .M""»  de  Gasparin.  Elle 
demande  si  ces  apparences  d'incrédulité,  «  que  notre  ami  eût 
désavouées  pour  peu  qu'on  l'eût  poussé,  doivent  rester  à  l'état 
fixe,  sans  un  mot  pour  expliquer,  pour  atténuer,  pour  montrer 
le  croyant  derrière  le  liicur  de  ces  deux  mélancoliques  rieurs  : 
Horace  et  Montaigne  ». 

«  .Mme  Janin  —  ajoute-t-elle  —  peut  seule  mettre  un  rayon 
à  travers  le  nuage;  elle  seule  en  a  le  droit.  » 
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En  leur  livre  ingénu,  pas  de  meurtre  et  pas  de 
vengeance  :  un  contentement  intime,  une  joie 
alerte,  un  beau  rêve....  Il  faut  me  pardonner  cet 
invincible  penchant  de  mon  esprit  et  de  mon 
cœur. 

Nous  relisons  en  ce  moment,  ma  femme  et  moi, 
le  manuscrit  de  mon  nouveau  livre,  intitulé  : 
Grandeurs  et  misères  de  réo^ivain^,  et  sitôt  que 
nous  aurons  corrigé  et  collationné  toutes  choses  (il 
nous  faut  bien  trois  mois),  ce  long  discours  sera 
livré  à  rimprimeur.  Vous  en  aurez  un  bel  exem- 
plaire sur  papier  vélin,  quand  vous  devriez  rire 
aux  éclats,  trop  heureux  si  je  trouve  un  peu  de 
grâce  à  vos  yeux  pour  tant  et  tant  de  questions 
brûlantes  qui  ne  sauraient  inquiéter  un  esprit 
ferme,  absolu  et  croyant  comme  le  vôtre,  heu- 
reuse femme,  aimable  conseillère  et  grand  écri- 
vain ! 

Je  réponds  un  peu  tard  à  votre  éloquente  épître. 
Un  mal  qui  répand  la  terreur,  la  goutte,  et  cet 
autre  dont  on  ne  s'inquiète  guère,  le  rhume  (on  a 
tort),  m'ont  tenu  par  la  patte   droite   et  par   le 

larynx Pas  moyen  d'écrire  et   pas   moyen  de 

dicter!  J'en  étais  réduit  à  mimer  mon  discours 
comme  un  sourd-muet,  et  déjà  je  faisais  mes  pré- 

1.  Il  a  paru  sous  ce  titre  définitif  :  Le  Livre. 
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paratifs  pour  devenir  Torateur  du  gouvernement. 
Madame  et  souveraine,  en  qui  j^ai  foi,  je  vous 
salue  avec  tous  les  respects  de  mon  cœur  ! 


A  Madame  la  comtesse  de  Gasparin,  an  Rivage. 

Passy,  le  26  novembre  1867. 

'uE  VOUS  êtes  bonne  et  combien  je  suis 
honteux  d'avoir  chanté  Lisette!  Oui-da, 
ivous  seule  avez  raison,  vous  marchez 
dans  le  droit  sentier.  Vous  voyez  clair.  Moi,  je 
suis  déjà  un  vieux  bonhomme,  avec  des  résistances 
misérables,  des  années  déclinantes,  et  quand  on 
me  dit  :  Vous  êtes  sage!  on  me  tait  une  louange 
en  pleine  ironie.  Il  faut  donc  se  soumettre,  et 
tant  mieux  si  je  reste  en  vos  bonnes  grâces  :  je  ne 
saurais  plus  m'en  passer. 

Dieu  merci,  je  suis  jeune  au  travail;  chaque 
jour  amène  sa  peine  (comme  dit  votre  Z/vre),  et 
pour  ma  récompense  je  vois  grandir  mon  traité 
des  Misères  et  grandeurs  de  l'écrivain.  C'est  un 
sujet  superbe;  il  touche  à  toutes  les  couronnes,  à 
tous  les  échafauds.  Cela  s'écrit  au  feu  des  bûchers, 
au  bruit  des  chaînes,  et  dans  le  cri  des  supplices. 
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Parfois  cependant  il  se  fait  une  éclaircie,  et 
quelques  fronts  heureux  se  montrent  radieux. 

Ce  qui  m'inquiète  en  ce  moment,  c'est  de 
savoir  comment  ce  bel  encrier,  Pornement  de  mon 
toit  domestique,  contiendra  tant  de  douleurs  dans 
ses  ornements  rustiques.  La  source  qui  gazouille, 
Toiseau  qui  chante,  auront  peur  de  ces  plaintes 
et  de  ces  larmes.  Comme  ils  vont  regretter  la 
dame  aux  Horizons  prochains ^  la  voyageuse  élo- 
quente, et  le  chef  d'une  bande  où  tout  est  grâce, 
enjouement,  sympathie,  amour  du  pauvre,  espoir, 
contentement  d'un  honnête  et  loyal  esprit! 

Ce  bel  encrier  ne  contenait  que  des  élégies  ;  il 
n'entendra  que  des  malédictions.  Tout  chantait  et 
gazouillait  dans  ce  fouillis  charmant;  tout  va  se 
lamenter  désormais  :  la  chauve-souris,  de  son 
aile  abominable,  heurtera  ces  mélodies  et  ces 
chansons.  Soyez  cependant  la  bien  remerciée;  il 
est  arrivé  à  bon  port,  ce  bocage  où  Tencre  se 
cache,  à  la  façon  du  serpent,  sous  les  fleurs.  J'y 
veux  graver  le  nom  poétique  et  sérieux  de  ma 
bienfaitrice,  et  ce  beau  nom  le  sauvera  de  l'oubli. 

L'heure  est  sombre,  et  le  mal  arrive.  Il  me 
tient,  je  lui  résiste;  il  ne  saurait  m'empécher  de 
vous  écrire.  Ah!  que  c'est  illisible  en  effet,  mais 
vous  avez  l'intelligence  du  cœur. 

Ma  chère  femme  est  là  qui  s'unit  à  moi  pour 
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célébrer  vos  louanges.  Elle  et  moi  vous  prions 
d'agréer  nos  obéissances  parfaites  et  nos  profonds 
respects. 


A  M.  Auguste  Dufour^  à  Saint-Quentin. 

Passy,  samedi  20  juin  1868. 

Vertes,  mon  cher  ami,  j'écrirai  le  feuil- 
leton à  propos  de  M""^  Edgar  Quinet, 
Ki.mais  je  l'écrirai  surtout  parce  qu'elle  a 
bien  parlé  de  votre  digne  frère,  et  parce  que  je 
trouve  une  excellente  occasion  de  rendre  toute 
justice  à  cet  homme  éloquent  et  généreux. 

J'ai  passé  ma  vie  à  raconter  les  ouvrages 
d'Edgar  Quinet,  mon  camarade...  11  n'a  jamais 
parlé  de  moi,  et  pourtant  encore  aujourd'hui 
nous  courons  la  même  fortune  II  y  a  bien  long- 
temps que  notre  camarade  Théodose  Burette  a 
fait  ce  petit  reproche  à  l'auteur  du  Juif  errant. 
Mais  enfin,  à  tout  péché  miséricorde. 

Il  y  a  d'ailleurs  tant  d'énergie,  avec  un  si  vif 
sentiment  de  la  nature,  en  ces  Mémoires  de  l'exil, 
que  ma  tâche  sera  bien  facile. 

Il  faut  cependant  convenir  qu'Edgar  Quinet 
aurait  bien  pu  m'annoncer  qu'il  avait  lu,  dans  la 
Revue  moderne  un  petit  récit  mxiwAéV Interne .,ol\ 
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vraiment  j'ai  donné  le  branle  à  ces  questions  du 
2  décembre,  dont  les  conséquences  se  manifestent 
si  clairement  aujourd'hui'. 

Nous  allons  bien,  nous  travaillons  beaucoup. 
Nous  vous  disons,  à  tous,  nos  meilleures  et  nos 
plus  sincères  amitiés. 


A  M.  Prisse,  à  Versailles. 


Gaillon,  14  septembre  1868. 
Cher  maître. 


L  nous  sera  toujours  bien  agréable  de 
recevoir  des  lettres  d'un  esprit  et  d'un 
ami  tel  que  vous.  Comme  il  est  vrai 
que  nous  comptons  les  uns  sur  les  autres,  nous 
avons  le  droit  de  rester  toute  une  année  sans  nous 
écrire,  mais  pas  un  Jour  de  plus. 

Vous  voilà  donc  sous  un  beau  ciel,  sur  une 
terre  à  peu  près  libre  et,  J'imagine,  en  quelque 
maison  fraîche  en  été,  tiède    en  hiver,  vivant  et 

I.  Celte  véhcmente  protestation  contre  le  coup  d'État  fut 
écrite  dans  les  premiers  temps  de  l'empire;  mais  aucun  librair(î 
français  ne  voulut  la  publier.  Il  y  eût,  en  janvier  i856,  des  pour- 
parlers avec  Vlllustratcd  London  \etvs,  qui  n'osa  pas  non  plus 
publier  l'Interné. 
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régnant  en  sage  au  repos.  —  Certes  je  suis  un 
homme  honoré  d'être  le  plus  ancien  ami  de  ce 
brave  homme  éloquent  entre  tous,  grand  écrivain, 
vrai  libéral.  —  Quinet  est  mon  plus  ancien  con- 
disciple, et  sa  gloire  s'est  doublée  en  son  exil.  — 
Peu  de  jours  se  passent  sans  que  nous  parlions  de 
ce  héros;  tout  notre  espoir  est  d'être  inscrit  quel- 
que jour  sur  la  liste  honorable  où  son  nom  sera 
gravé  le  premier.  Mais  quoi  !  je  n'aurais  jamais 
imaginé  quMl  s'inquiétât  d'un  futile  de  mon  espèce, 
et  me  voilà  tout  confondu  qu'il  ait  exprimé  le 
désir  de  lire  ce  que  je  fais.  —  Il  n'a  jamais  lu,  que 
je  sache,  un  peu  régulièrement  le  Journal  des 
Débats.  Or  je  suis  tout  entier  dans  le  Journal 
des  Débats,  et  non  dans  ces  petits  livres  qu'il 
regrette  et  qui  sont  oubliés  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures. 

Toutefois  je  viens  d'achever  un  gros  livre  en 
deux  tomes  in-octavo,  et  je  les  enverrai  à  mon 
vieux  condisciple  avec  le  seul  travail  dont  je  sois 
content  :  la  traduction  d'Horace.  La  quatrième 
édition  va  paraître,  et  je  l'enverrai  à  ces  deux 
exilés,  la  femme  et  le  mari,  celle-ci  qui  vaut 
celui-là. 

Voulez-vous  cependant  que  je  vous  donne  un 
très-bon  conseil?  Dans  ce  pays  de  Vaud  où  vous 
êtes,  au  village  d'Orbes,  existe  une  femme  admi- 
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rable  entre  toutes,  M'"''  de  Gasparin.  Frappez  à 
sa  porte,  et  vous  la  verrez,  vous  Pentendrez  !  Je 
ne  puis  vous  donner  une  meilleure  preuve  de 
mon  amitié  pour  vous. 

Ma  femme  et  moi   nous  vous  embrassons  de 
tout  notre  cœur. 


A  Madame  Ponsard. 

Jeudi,  19  août  1869. 

la  bonne  heure,  et  voilà  une  aimable 
femme  qui  sait  bien  ce  qu^elle  dit!  Elle 
a  confiance  aux  gens  qui  Taiment. 
Pourquoi  donc  aussi  ne  vous  aimerait-on  pas? 
Vous  êtes  la  plus  aimable  et  la  plus  honorable 
du  monde;  vous  portez  dignement  un  grand  veu- 
vage, et  vous  élevez  un  enfant  qui  sera  le  digne 
héritier  d'un  vrai  poëte.  Aussi,  sans  compter 
toutes  vos  belles  grâces  et  votre  noble  cœur,  vous 
ne  manquerez  jamais  d'amis;  seulement,  nous 
espérons  que  vous  n'en  trouverez  pas  de  meil- 
leurs, de  plus  fidèles,  de  plus  dévoués,  que  vos 
amis  du  chalet. 

Nous  sommes  ici'  encore  pour  un  mois  en 
pleine  solitude,  entre  la  verdure  et  le  ciel,  me- 
nant la  même  vie,  un  peu  plus  laborieuse,  parce 

t.  Aux  Rotoirs. 

25 
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qu'en  effet  nous  ne  sommes  pas  dérangés.  Nous 
rapporterons,  tout  achevé,  un  gros  livre  commencé 
Tan  dernier,  et  nous  nous  reposerons  à  Passy, 
entourés  de  nos  amis,  qui  vous  laissent  la  plus 
belle  place. 

11  n'y  a  pas  de  jour  où  le  nom  du  petit  Fran- 
çois ne  revienne  avec  toutes  les  inflexions  de  sa 
voix  charmante.  Il  est  dans  Técho  de  tous  les 
jardins  où  nous  allons. 

Et  savez-vous  pourquoi  nous  sourions  en  ce 
moment?  C'est  à  l'idée  de  savoir  M"*  Ponsard 
cachée  en  un  coin  du  royaume  de  M.  d'Ennery: 
le  château  de  Pontcalec  abritant  le  Lion  amoureux 
et  Charlotte  Corday! 

Vos  deux  amis. 


A  M.  de  Bigorie  de  Laschamps. 

Passy,  le  26  octobre  1869. 

Monsieur, 

eus  m'avez  fait  l'honneur  d'une  page 
éloquente  ';  agréez  que  je  vous  en  re- 
Imercie  au  nom  de  la  double  antiquité, 
notre  mère  nourrice.  Hélas!  la  voilà  morte,  et 
lorsque  enfin  quelques  esprits  fidèles  auront  dis- 

I.  De  la  Nécessité  des  langues  mortes  comme  base  de  l'édu- 
cation littéraire.  In-8.  Colmar,  1869. 
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paru  de  ce  bas  monde,  il  n'y  aura  plus  de  refuge  : 
Athènes  et  Rome  auront  vécu. 

Ne  fugite  hospitium,  neve  ignorate  Latinos^. 

La  faute  en  est,  en  grande  partie,  à  ce  malheu- 
reux M.  Fortoul,  dont  vous  parlez  avec  trop  d'in- 
dulgence. 

Ah  !  que  de  fois  j'ai  répété  à  son  timide  succes- 
seur, M.  Rouland  : 

Prends  ton  soc  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit. 

Il  en  avait  grande  envie;  il  n'a  pas  osé  renverser 
cette  odieuse  bifurcation  qui  n'a  produit  des  deux 
parts  que  des  ignorants.  Aussi  bien,  que  de  fois 
l'ai-Je  appelé  Vami  palatin!  C'était  le  nom  que 
donnait  Balzac  à  son  ami  Gonrart. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  grand  respect, 
votre  obéissant  et  tout  dévoué  serviteur. 


A  M.  Camille  Doiicet. 

6  décembre  1869. 
Cher  maître, 

ccoRDEz-MOi,  pour    mcs  étrennes,  une 
douzaine  de  louis.  — Tant  que  cela?... 
SË^l*li^=;Tant  que  cela  ! 


Nous    avons    faim!  nous    avons    froid!    notre 

I.  Â£n.,  VII,  202. 


292  CORRESPONDANCE. 

engagement  va  finir  au  Vaudeville!  enfin  nous 
sommes  en  prière  à  TAcadémie 

Hâtez-vous!  nous  ne  savons  que  faire  et  que 
devenir  ! 

Nous  nous  appelons  la  veuve  et  les  orphelines 
Legrand  '  ;  nous  logeons  encore  par  charité  au 
n°  99  de  la  rue  de  Richelieu. 

Votre  obéissant,  reconnaissant  et  tout  dévoué. 


A  M.  E.  L. 

Mars  1870. 
Mon  cher  patron, 

I  vous  saviez  quel  trouble  ont  porté  vos 
1  bonnes  paroles  dans  mon  humble  logis  ! 
Jje  ne  vois  plus  que  visites  à  faire,  in- 
terrogations, négations,  conditions,  remontrances, 
conseils,  reproches  peut-être,  avec  des  si  et  des 
mais  suspendus  sur  ma  tête  innocente,  et  puis  des: 
C'est  trop  tôt!  C'est  trop  tard!  Repassez  demain! 
Nous  verrons!  Nous  relisons!  Nous  ne  lisons  pas! 
Six  semaines  à  perdre  en  ces  pages  muettes!  Mon 
livre  arrêté,  mille  doutes  à  propos  de  la  moindre 
page!  Un  blackboulage  immense,  et  puis  le  rejet 
aux  coups  d'épingle... 

I.  M""»  Eugcnie  Legrand. 
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Eh!  voici  le  printemps,  le  soleil,  Theure  où 
tout  parle,  où  tout  chante,  où  la  Muse  est  chair, 
et  je  réimprime //orace  de  nouveau.  Quoi  de  plus 
rare  et  de  plus  charmant,  et  serais-je  assez  mala- 
droit si  j'en  voulais  davantage! 

Ainsi,  je  vous  prie,  je  vous  supplie!  Il  faut  re- 
noncer à  vos  projets,  dont  je  me  souviendrai  toute 
ma  vie,  avec  toutes  les  grâces  d'un  cœur  recon- 
naissant. Je  suis  content  du  peu  que  j'ai!  Cela  me 
vient  sans  trouble  et  sans  peine.  A  coup  sûr  j'y 
perds  un  rare  et  splendide  ornement;  j'y  gagne 
un  grand  repos,  un  bon  sommeil. 


A  Madame  Ponsard. 

Aux  Rotoirs,  vendredi  i5  avril  1870. 

A  Aïs,  chère  enfant,  nous  vous  aimons  et 
nous  vous  honorons  de  tout  notre  cœur. 
Nous  vous  avons  tout  de  suite  aimée 
en  vous  voyant  adopter  ce  grand  poëte,  si  pauvre 
et  si  malheureux,  sans  vous  inquiéter  des  hasards 
que  vous  alliez  courir.  Nous  vous  honorons,  vous 
ayant  vue  à  l'œuvre ,  acceptant  courageusement 
cette  tâche  ingrate  et  fermant  les  yeux  de  ce 
martyr.  Pas  une  louange  que  vous  ne  méritiez; 
et  pensez  donc  si    nous   serions  chagrins,   vous 
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voyant  mettre  en  doute  un  seul  instant  les  meil- 
leurs sentiments  de  deux  amis  qui  vous  regar- 
deront toujours  comme  une  personne  de  leur 
famille  ! 

Ayez  donc  bon  courage  et  chassez  ces  tristes 
idées.  En  toute  occasion  comptez  sur  nous,  sur 
notre  affection  dévouée  et  qui  ne  vous  manquera 
pas. 

Il  est  vrai  que  parfois  nous  ne  sommes  pas 
très-obéissants  aux  lois  du  monde,  et  qu^une 
visite  à  rendre  est  une  grosse  affaire  pour  des 
gens  qui  travaillent  tout  le  jour  et  tous  les  jours. 
Mais  sitôt  que  vous  frappez  à  notre  porte,  avec 
quelle  joie  elle  est  ouverte,  et  comme  on  s'em- 
presse autour  de  vous,  maîtres  et  serviteurs,  jus- 
qu'au petit  chien  qui  reconnaît  le  petit  Ponsard! 

Non,  jamais  vous  ne  serez  chez  vous  mieux 
reçue  et  plus  fêtée  que  chez  vos  amis  du  chalet. 

Pensez  à  cela,  chère  amie,  et  ne  nous  faites 
plus  le  chagrin  de  nous  dire  que  nous  ne  vous 
aimons  pas. 

Nous  vous  embrassons  de  tout  notre  cœur,  vous 
et  le  charmant  enfant. 
Vos  deux  amis. 
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A  Madame  la  comtesse  de  Gasparin. 

Passy,  mardi  (mai  1870). 

Madame   rimmortelle !  et  votre   immor- 
talité  vaut  bien  la  nôtre! 


Agréez  que  je  vous  remercie ,  et  que 
je  vous  envoie  une  nouvelle  déclaration.  J'avais 
déjà  un  pied  dans  Pétrier  (c'est  un  mot  de  Michel 
Cervantes  deux  jours  avant  sa  mort)  quand  votre 
aimable  lettre  est  venue ,  et  Dieu  sait  si  nous  en 
avons  frémi ,  vous  voyant  exposée ,  ô  chef  d'une 
bande  irrésistible!  à  la  bande  des  brigands  du 
mont  Saint- Angelo,  le  bien  nommé!  Certes,  s'ils 
avaient  eu  la  chance  heureuse  de  s'emparer  de 
l'aimable  femme  et  du  plus  grand  écrivain  de 
notre  âge, leur  fortune  était  faite.  Ah!  quelle  opu- 
lente rançon  pour  M"'^  de  Gasparin!  Ma  femme 
eût  donné  sa  plus  grande  parure,  la  parure 
génoise,  et  moi  mon  plus  bel  encrier! 

Mais  enfin,  Dieu  soit  loué!  nous  n'avons  rien 
entendu  raconter  de  la  montagne  des  Saints- 
Anges!  S'il  y  avait  eu  un  ange  de  plus,  quoique 
huguenot,  quel  tapage  dans  toute  l'Europe  ca- 
tholique! Enfin,  Dieu  merci,  vous  voilà  saine  et 
sauve,  et  le  prochain  hiver,  Madame,  ayant  taillé 
sa  belle  plume,  écrira  quelque  nouveau  livre  où 


296  CORRESPONDANCE. 

brillera  ce  grand  esprjt,  sympathique  à  toutes  les 
misères,  plein  de  charme  et  de  consolation. 

Cependant  nous  avons  reçu,  par  un  soleil  tro- 
pical, c'est-à-dire  au  bon  moment,  ces  fruits  des 
Hespérides  à  rendre  Atalante  jalouse.  Il  est  écrit 
des  bons  arbres  et  des  belles  mains  dans  le  saint 
livre  que  vous  m'avez  donné  :  Vous  les  t'econnài- 
trei  à  leurs  fruits. 

Agréez,  Madame,  avec  bonté,  les  plus  tendres 
amitiés  de  ma  chère  femme,  et  les  respects  dévoués 
de  son  mari. 


A  M.  Gustave  Cahen.,  à  Rouen. 

Aux  Rotoirs  (Gaillon),  le  4  mars  1871. 

Très-fidèle  et  constant  lecteur, 

E  vous  remercie  encore  une  fois  de 
toutes  vos  grâces.  Depuis  le  commen- 
cement de  ces  hontes  et  de  ces  misères, 
je  suis  resté  votre  voisin.  J'ai  passé  ce  triste  hiver 
aux  Rotoirs  ;  je  voyais  passer,  chaque  jour  l'homme 
et  le  cheval  ennemi  allant  en  réquisition.  Que 
c'est  triste,  l'exil  loin  de  Paris!  Pas  un  bruit  qui 
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vienne  de  votre  maison;  pas  un  ami  qui  se  rap- 
pelle à  votre  souvenir  : 

Il  ne  volt  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence! 

La  maladie  était  ma  seule  distraction.  Cepen- 
dant je  travaillais.  Avec  Paide  et  Pappui  de  ma 
chère  et  vaillante  femme,  j'écrivais  huit  ou  dix 
feuilletons,  et  mon  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie. Ainsi,  je  ne  serai  pas  pris  au  dépourvu,  et 
je  pourrai  témoigner  de  toutes  mes  répulsions. 
Cette  paix  coûte  cher,  mais  nous  voilà  débarrassés 
du  Bonaparte,  et  c'est  une  grosse  aventure. 

Agréez,  mon  cher  maître,  toutes  mes  amitiés. 
Si  près  l'un  de  l'autre ,  il  faudra  bien  que  vous 
veniez  me  voir  aussitôt  que  nous  pourrons  chanter 
l'air  de  Guillaume  Tell  : 

D'Altorf  les  chemins  sont  ouverts! 

Bonjour  donc.  Je  ne  puis  plus  écrire,  et  cepen- 
dant j'ai  tenu  à  vous  envoyer  cette  preuve  authen- 
tique de  mon  attachement. 

Votre  obéissant  et  tout  dévoué. 
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A  M.  le  colonel  du  génie  Rittîer. 

Les  Rotoirs,  mardi  i5  mars  187 1. 

Mon  cher  cousin, 

ous  n'avons  pas  reçu  une  seule  de  tes 
lettres  :  on  dirait  vraiment  que  nous 
avons  été  signalés  à  cette  infâme  poste 
prussienne,  et  que  ces  messieurs  n'ont  pas  voulu 
nous  laisser  cette  consolation! 

Maintenant,  tout  va  beaucoup  mieux;  nous 
envoyons  des  lettres  et  nous  recevons  des  réponses. 
C'est  à  peu  près  comme  autrefois,  avec  ce  fonds 
de  honte  et  de  chagrin  répandu  sur  toute  la  sur- 
face delà  France.  Ah!  mon  cher  ami!  qui  recon- 
naîtrait dans  cette  nation  décapitée  la  première 
nation  militaire  de  l'Europe?  et  que  je  comprends 
donc  bien  ton  chagrin,  te  voyant  violemment 
séparé  de  ta  chère  patrie!  O  malheureux  pays 
messin!  Il  me  semble  aussi  que  nous  perdons 
notre  illustre  aïeul,  M.  le  maréchal  de  Bassom- 
pierre,  et  qu'il  serait  mort  de  douleur. 

J'ai  su  tout  de  suite  que  ton  gendre  avait  été 
blessé,  et  que  ta  chère  fille  l'avait  suivi,  aussi 
dévouée  et  vaillante  que  sa  noble  mère.  Mais  nous 
aurions  voulu  savoir  quel  grade  et  quel  emploi 
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tu  tenais  dans  cette  horrible  guerre,  et  mainte- 
nant ce  que  tu  deviens  dans  la  grande  famille  de 
ces  soldats  désespérés?  C^est  un  récit  que  tu  nous 
dois,  quand  tu  viendras  nous  rejoindre  à  Paris. 
On  a  tant  besoin  de  se  compter,  de  se  retrouver, 
de  s'interroger  Pun  Pautre! 

Je  suis  rentré  au  Journal  des  Débats...  Ne  faut- 
il  pas  réparer  quelques-unes  de  ces  pertes  cruelles 
et  se  mettre  en  mesure  de  payer  sa  part  de  tant 
de  milliards? 

Mon  cher  ami  !  toi  que  ma  mère  aimait  tant, 
comme  un  héritier  de  son  nom,  nous  nous  rap- 
pelons, ma  femme  et  moi,  à  tes  meilleurs  souve- 
nirs, et  nous  vous  embrassons  tous  les  trois  de 
tout  notre  cœur. 


A  Madame  Ponsard,  à  Asnelle-sur-Mer . 

5  septembre  1871. 

Chère  absente, 

ioMMENT  donc  avez-vous  su  dans  ces 
déserts  que  j'avais  parlé  de  Ponsard? 
iMais  vous  saviez  bien  que  je  ne  lais- 
serais point  passer  cette  occasion  nouvelle  de 
célébrer  la  gloire  et  le  malheur  de  notre  ami. 
Justement,  ma  femme  et  moi  nous  avions  relu 
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VOS  chères  lettres,  les  premières  confidences  de 
vos  jeunes  amours,  et  retrouvant  dans  ces  papiers 
funèbres  la  lettre  de  M.  Loulou,  je  me  suis  permis 
de  rimprimer  toute  vive.  Alors  Dieu  sait  le  bruit 
et  le  succès  de  François  II!  Sa  lettre  a  reparu 
dans  tous  les  journaux  qui  sont  encore  touchés  de 
Tesprit  et  du  talent.  Rarement  nous  avons  assisté 
à  pareille  fête,  et  voici  qu'un  éditeur  intelligent 
me  demande  un  petit  tome  intitulé  Ponsard,  pour 
faire  suite  à  mes  deux  plaquettes  sur  Lamartine 
et  ce  brave  Alexandre  Dumas  ' .  J'ai  répondu  que  je 
voulais  bien,  et  pas  plus  tard  que  demain  nous 
nous  mettrons  à  Toeuvre  avec  cette  ardeur  quasi 
folle  qui  me  restera,  je  Tespère,  jusqu'à  la  fin. 

Comme  pour  Lamartine  et  Dumas,  nous  ferons 
graver  un  beau  portrait  de  notre  ami  Ponsard. 
Quand  vous  reviendrez  de  ces  déserts,  fraiche  et 
belle,  et  toute  semblable  à  la  nouvelle  épousée 
d^autrefois ,  Dieu  sait  si  nous  serons  contents  de 
vous  recevoir,  ma  femme  et  moi  !  Elle  s'en  va  re- 
joindre aux  Rotoirs,  non  loin  du  Calvados,  son 
brave  homme  de  père;  moi  je  reste  rivé  au  feuil- 
leton, pour  parler  comme  la  proposition  Rivet. 

Bonjour,  Madame  la  paysanne!  Nous  vous 
embrassons  de  tout  notre  cœur. 

I.  Les  trois  plaquettes  :  Lamartine,  Dumas ,  Ponsard,  ont  été 
publiées  par  D.  Jouaust,  avec  portraits  gravés  par  Fiameng. 
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A  M.  Saint-René  Taillandier  ',  à  Paris. 

Passy,  le  27  janvier  1872. 

ERMETTEZ  quc  jc  m'adresse  à  toutes  vos 

{bontés,  au  nom  de  mon  ancien  cama- 
,rade  Mary-Lafon.  Il  était  naguère  un 
homme  heureux;  il  gouvernait,  en  véritable  ami 
des  livres,  la  bibliothèque  de  Montauban,  qu'il 
avait  faite  pleine  d'ordre  et  de  clarté.  La  révolu- 
tion a  chassé  hors  de  ses  livres  ce  galant  homme, 
dérangeant  une  vie  assez  bien  faite.  Alors  ont 
commencé  pour  Mary-Lafon  tous  les  supplices  de 
la  petite  ville.  Il  devint  la  proie  et  la  victime  de 
ces  petits  bourreaux  qui  persécutent  à  plaisir  les 
gens  bien  élevés,  les  esprits  distingués,  et  surtout 
les  malheureux  à  qui  les  puissants  de  ce  bas 
monde  et  les  tyrans  du  conseil  municipal  ont  fait 
une  injustice.  A  voir  se  déchaîner  tant  de  méchan- 
cetés contre  un  digne  homme  entouré  si  long- 
temps de  considération  et  de  respect,  on  croirait 
volontiers  qu'il  fut  un  des  séides,  un  des  protégés 
du  second  empereur.  Il  est  innocent,  je  vous  l'af- 
firme, et  complètement,  de  ces  mauvaises  con- 
duites.  Cependant,  à  Theure  qu'il  est,  la  presse 

I.  Secrétaire  général  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
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radicale  de  Montauhan  le  traîne  aux  gémonies,  et 
sa  jeune  femme  est  bien  malheureuse  en  lisant 
chaque  matin  toutes  ces  insultes. 

Monsieur,  il  y  a  là.  Je  vous  l'atteste,  une  injus- 
tice à  réparer.  Nous  ne  pouvons  laisser  sans  aide 
et  sans  protection  Tun  des  meilleurs  écrivains  de 
la  génération  présente,  et  lorsquHl  implore  un 
peu  de  charité  d'un  homme  tel  que  vous,  il  faut 
nécessairement  qu'on  Técoute!  Il  a  d'ailleurs, 
pour  plaider  sa  cause  si  légitime,  une  jeune  femme 
intéressante  au  degré  suprême.  Elle  relève  à 
peine  d'une  longue  lièvre  qu'elle  a  gagnée,  hélas! 
à  courir  après  la  récompense  avare  de  ce  même 
Institut  qui  tant  de  fois  a  couronné  les  travaux 
de  son  mari,  et  qui  ne  lui  donne  même  pas  une 
voix  pour  l'admettre  en  sa  compagnie!  Ah!  si 
vous  saviez  comme  je  les  sais  le  zèle  et  les  mérites 
de  ce  lettré,  vous  lui  chercheriez  un  modeste  em- 
ploi quelque  part.  Il  est  bon  à  tant  de  choses!  Il 
tiendrait  si  bien  sa  place  aux  Archives,  dans  les 
bureaux  de  l'Instruction  publique,  au  Journal 
des  Savants,  ou  dans  quelque  bibliothèque,  où 
toutes  les  portes  devraient  s'ouvrir  à  son  nom 
seul! 

Je  vous  en  prie,  écoutez  sa  prière  et  la  mienne. 
Ayez  pitié  de  sa  jeune  femme!  Arrachez  cet  infor- 
tuné à  son  supplice  de  tous  les  jours,   faites-le 
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vivre  enfin!  D'ailleurs,  il  n'est  pas  si  pauvre  qu'il 
ne  puisse,  avec  un  peu  de  bonheur,  suffire  aux 
devoirs  d'un  galant  homme. 


A  M.  Patrice  Salin,  à  Paris. 

Passy,    !<!''  novembre  1872. 

ouLEz-vous  que  celui  qui  veut  connaître 
en  bloc  toutes  les  misères  humaines  se 
3  voie  enfin  contraint  de  vendre  ses  livres  ! 
Bibliothecam  vendat!  s'écriait  Joseph  Scaliger. 
C'était  l'opinion  de  M.  de  Thou  et  du  savant 
Huet,  évêque  d'Avranches.  Furetière  n'avait  pas 
d'autre  souci;  Erasme  et  Jérôme  Cardan  n'au- 
raient pas  inventé  de  plus  grand  supplice. 

Hélas!  nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de 
ces  grands  savants;  nous  ne  savons  rien  de  plus 
triste  et  de  plus  malheureux  que  ce  dépouillement 
avant  la  mort,  sinon  cette  misère  sans  nom  de 
voir  ces  livres  malheureux  tomber  en  prise  aux 
barbares,  aux  sauvages,  aux  terroristes  ennemis 
des  livres,  bons  tout  au  plus  à  faire  un  peu  de 
flamme  ! 

En  effet,  vous  devez  être  un  homme  à  plaindre, 
et  maintenant  que  vous  rappelez  à  loisir  tant  de 
pertes  cruelles,  irréparables  et  dignes  des  canni- 
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haies',  je  vous  plains,  mon  cher  confrère,  plus 
que  je  ne  saurais  dire,  et  je  garde  avec  soin  vos 
plaintes  si  touchantes.  Il  faudrait  cependant  vous 
consoler  de  cette  immense  ruine,  et  ne  pas  vous 
abandonner  au  sentiment  de  ces  profondes  misères. 
Faisons  pour  nos  livres  ce  que  nous  feriohs  pour 
un  lils  unique  :  «  Il  était  si  beau,  si  charmant  et  si 
souriant  à  mon  sourire!  Un  Dieu  me  Tavait 
donné,  voici  maintenant  qu'un  Dieu  me  prive  de 
cet  enfant  si  précieux  et  si  rare.. .  O  mon  fils,  que 
de  pleurs  tu  coûtes  à  ton  père!  »  «  Enfin,  disait  un 
sage,  à  quoi  donc  me  servirait  d'avoir  tant  aimé 
les  livres,  s'ils  ne  m'avaient  pas  enseigné  à  m'en 
passer  dans  les  mauvais  jours?  » 

Moi-même,  il  s'en  est  fallu  de  si  peu  que  je 
n'aie  été  dépouillé,  par  ces  monstres,  de  ces  bon- 
heurs charmants  de  la  vie  heureuse!  Ils  me  repré- 
sentaient ma  gloire  et  ma  fortune;  ils  étaient  ma 
joie  et  mon  orgueil,  ils  souriaient  à  ma  présence, 
ils  apaisaient  ma  fièvre  ;  au  premier  ordre  ils 
accouraient  m'apporter  le  courage  et  la  consola- 
tion; ils  étaient  pour  moi  le  doute  et  la  croyance. 
«  Heureux,  disait  le  père  Bouhours,  celui  qui  sait 
douter  et  croire  en  écrivant!  » 

Un  Dieu  m'a  tiré  de  ce  péril.  Déjà  la  flamme  et 

I.  M.  Salin  a  raconte  la  perte  de  ses  livres,  brûlés  dans  l'in- 
cendie du  Conseil  d'Etat,  dans  son  livre  Un  Coin  du  tableau. 
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la  torche  étaient  prêtes  et  mes  livres  allaient  la 
danser,  disaient  les  pétroleurs  et  les  pétroleuses... 
—  Ah  !  brigands,  modérez  votre  joie,  apaisez  vos 
blasphèmes  et  portez  à  nos  ennemis  ces  perfidies 
et  ces  mensonges  !  Alors,  j^ai  rassuré  de  mon 
mieux  ces  amis  de  toute  ma  vie,  et  j'ai  rappelé  sur 
mes  rayons  rassérénés  les  œuvres  bienveillantes. 

Voici  comment  je  fus  sauvé  du  désespoir  suprême. 

Ainsi,  cher  maître,  il  ne  faut  pas  vous  aban- 
donner à  ces  misères  que  vous  n'aviez  pas 
prévues.  C^est  ma  faute,  et  c'est  ma  faute,  et  ma 
très-grande  faute  !  Voilà  le  désespoir,  quand  on  se 
rend  justice  à  soi-même;  oui,  mais  quand  la  faute 
en  est  seulement  à  la  perversité  des  hommes,  à 
leur  ignorance,  appelons  à  notre  aide  nos  anciens 
respects,  et  félicitons-nous. 

Je  suis,  avec  la  plus  grande  sympathie,  un  ami 
tout  dévoué. 


A  M.  Arsène  Hoiissaye. 

2  janvier  1R73. 
Mon  cher  ami, 

'Vest  affaire  à  vous  de  réveiller  dans  leur 

!^' tombeau  les  braves  gens  qui  dorment 

depuis  longtemps.  Pensez  donc  si  nous 


nous  estimons  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  bon 
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Troyen  pour  donner  la  forme  et  la  vie  au  temps 
passé.  Quand  vous  le  verrez,  vous  lui  rendrez 
grâces  de  son  bon  souvenir  et  de  sa  fidélité  à  notre 
ami  Arsène  Houssaye.  Il  accomplissait  ce  jour-là 
une  œuvre  charmante  en  vrai  maître.  Nous^nous 
mettons  de  moitié  dans  cette  illustre  tâche.  Ici, 
la  dame  de  céans  vous  dit  bonjour,  et  moi,  qui 
partage  tous  ses  sentiments,  je  puis  vous  assurer 
qu'elle  est  bien  contente  des  métamorphoses  con- 
tenues dans  le  petit  coin  de  gazon. 

Saviez-vous  donc  que  j'avais  obtenu  delà  bonté 
du  Ciel  une  seconde  édition  du  Neveu  de  Rameau? 
c'est  un  livre  que  j'ai  bien  aimé  et  que  j'aime  en- 
core en  souvenir  des  louanges  que  mes  amis  m'en 
ont  dites,  naturellement. 

Je  vous  ai  gardé  un  bel  exemplaire,  où  je  veux  ra- 
conter que  M.  Michel  Lévy,  considérant  que  j'avais 
fait  un  bon  livre,  a  refusé  d'en  faire  une  seconde  édi- 
tion. L'honneur  en  revient  tout  entier  à  M.  Dentu. 
Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Je  dirai  à  Dentu  qu'il  est  un  homme  juste, 
hardi  et  bien  élevé. 


■i^tfiâ^ 
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